宇航員養成日記

文/譯文君

你四歲時的夢想是什么，還記得嗎？它實現了嗎？

醫生、律師、軍人、警察、飛行員、宇航員……我們每個人都曾有過“英雄主義式”的夢想。不同的是，有的人早已將它忘卻；而有的人堅持到最后，將夢想變成了現實，成了一名真正的英雄。

意大利第一位女宇航員薩曼莎·克里斯托弗雷蒂，她的太空夢始于4歲的一場電視轉播。她透過一方小小的屏幕，見證了“哥倫比亞號”航天飛機的第一次升空。那個夜晚，她第一次做了關于太空的夢。

后來，一代經典電視劇集《星際迷航》里的女艦長珍妮薇，又成了鼓勵她堅持追夢的女性榜樣。

長大后，薩曼莎如愿加入意大利空軍，成為一名戰斗機飛行員。這時的她，已經是萬里挑一的人才。當她在天空中翱翔的時候，她離自己的太空夢僅有“一步之遙”。

但是，跨越“一步之遙”的過程是艱辛的，她必須與來自各個國家的優秀飛行員競爭，通過層層選拔成為歐洲航天局的宇航學員，在俄羅斯、美國、加拿大、日本等地接受極其嚴苛的訓練。

經歷5年的漫長等待之后，薩曼莎終于如愿以償，于2014年11月23日搭乘“聯盟TMA-15M”號宇宙飛船進入太空，在國際空間站度過了200天。

回到地面后，薩曼莎被意大利總統授予意大利共和國大十字騎士勛章——她成了一名真正的英雄。

“芭比娃娃”的制作公司和歐洲航天局合作，推出了薩曼莎專屬形象的宇航員芭比娃娃，鼓勵更多小女孩和小男孩大膽地夢想未來，并將夢想付諸實踐。

從仰望天空的小女孩，到國民敬仰、鼓舞萬千女性的時代榜樣，薩曼莎的所有重要經歷，都被她記錄在隨筆《成為一顆星：宇航學員日記》里。

這本書非常詳實地記錄了地面訓練、太空工作的細節：在世界各地接受訓練，被火箭送上太空，與國際空間站對接，失重初體驗，在太空的吃喝拉撒、體育鍛煉、科學實驗……

也記錄了自己經歷這一切的真實心情：第一次從飛船舷窗欣賞“日落”的震撼，第一次在空間站“跨年”的興奮，第一次在太空喝意式濃縮咖啡的滿足……

這些細節與感受，讓這本太空隨筆既有科普讀物的嚴謹，也有文學作品的人文關懷。

薩曼莎不僅是一名出色的太空工程師，也接受過良好的人文教育。她攜帶了150本“迷你書”進入太空，作為返回地球后贈予親友的禮物。每一本“書”上都有一個與星空、宇宙、天體有關的句子，來自不同時期、不同語言的人們對浩瀚天宇的探索與思考。這些句子也出現在每篇日記的開頭：

《小王子》里的“我想，這些星星閃閃發亮，是否為了有一天每人都能找到屬于自己的那一顆”；

卡爾維諾的“只需要乘船來到月亮下面，架起梯子，然后爬上去”；

皇后樂隊的“我是流星，劃過天際”……

這些句子為薩曼莎的太空之旅增添了浪漫色彩。

宇航員的生活并非枯燥無趣，《成為一顆星：宇航學員日記》提到了很多不為人知的有趣細節。譬如，宇航員們在火箭發射前朝著汽車輪胎撒尿，這是宇航員之間流傳的特殊迷信（當然，薩曼莎沒有這么做）；在飛船里，宇航員們需要一個物體來確認是否已經處于“零重力”狀態，他們挑選了《冰雪奇緣》里的“雪寶”玩偶，這是薩曼莎同事的小女兒準備的，為太空之旅增添了童趣；以及，薩曼莎作為意大利第一位女宇航員，總是受到媒體的過多關注，這讓她感到尷尬，而她的男同事則會非常風趣地向媒體自我介紹：“你好，我就是另外那個宇航員。”這些小細節，展示了航天英雄們性格中有趣、輕松的一面。

（摘自微信公眾號“上海譯文”）