世界按部就班轉動時，他們小聲插的畫

謝云霓

也許你在都市的公車站前路過一張色彩斑斕的廣告牌，也許你在書店的展示臺前為一本書封上獨特的繪本駐足，也許你手上正握著的奶茶印著當季最潮的插畫Logo……提起插畫，對于多數人來講這是一個熟悉又陌生的領域，它在我們的生活中時常可見，卻鮮少作為一種藝術形式被大眾廣泛接受，它像一種市井生活中的背景音樂，以“調味劑”的方式存在。實則，插畫既有著嚴肅藝術的自我與純粹，又具備通俗藝術的服務性與功能性。傳統概念中，在文字中插入的裝飾文案、繪畫都統稱為插畫。而今，插畫的概念卻遠不止于此，它結合了現代社會的流行符號與科技手段，被當今的插畫師們豐富的想象力所拓展。因此，插畫的概念幾乎超越了“畫”本身，它可以是一本怪力亂神的立體書，可以是一張寫滿了涂鴉的舊椅子，甚至可以是一堆涂滿色彩的廢墟。夸張地說，它幾乎已經沒有了概念，它就是插畫師本身，是插畫師對世界的一切感知。

這些潛伏于成都各處的青年插畫師，平日都有著各自的主業，“白天工作，夜里畫畫。”有的業余接活，有的只為有感而發，始終保持著對插畫藝術純粹的創作熱情。他們是“地下的”或“在野的”，這樣的姿態對于創作本身又何嘗不是一件好事呢？唯有保持著這一份對藝術純粹的熱愛，才能創作出一幅幅別具一格、個性十足的插畫作品。

就像很多喜愛畫畫的小孩一樣，阿海小時候經常去身為工藝美術師的姑母家玩。受她影響，成年后的阿海愛上了插畫，因為插畫簡單易操作的特性，他隨意而自由地像寫日記一樣在本子上涂涂畫畫以此形式記錄著生活。初次見到阿海的插畫，感覺期其基本功扎實。我猜測他應該是科班出身，但他卻說，自己是個理科生，大學在成都理工學的核能，畢業后自學設計，現在是一名互聯網視覺和產品設計師。被問到為什么轉行搞設計，他說，是因為某天去算命，算命先生說自己搞設計有飯吃，于是就搞了。

阿海的作品乍一看不像傳統意義上的插畫，更有一些架上繪畫的痕跡，他的作品深受Peter Doig、Hurvin Anderson等“形象主義”藝術家的影響。這些圖像看似基于寫實主義的日常照片，卻又運用錯位的時空、超現實的構圖打破真實，盡可能地把自己的主觀感受與情感融入作品當中。“我對照片充滿興趣，我會拍下日常生活的場景，然后用PS軟件進行變形拉伸或者建模軟件等做草稿，再根據照片再創作。”或許因為學理科的緣故，阿海的創作方法理性而嚴謹，使他能夠將感性的成分井井有條地實施出來。

在與阿海聯系的時候，他說自己沒想到這些自娛自樂的插畫能夠登上雜志，他非常意外非常驚喜。說起插畫，他還問我：“我的作品不夠卡通，符合你們心中對插畫藝術的要求嗎？”作為一名設計師，在設計工作中他需要大量了解他人的想法，解決他人的問題，然而他自己的想法、感受卻被漸漸忽略。平時逛社交媒體時也會收藏一些藝術作品，看到這些作品而謀生出一個想法：他要為自己創作插畫。圖像中那些孤獨的青年人，無聊的動作，隱藏在都市中的瑣碎景象……正是阿海為自己內心的感受而作的插畫作品。阿海在插畫藝術中融入了純藝術的審美觀，他認真地為自我而畫，當然算得上正兒八經的插畫。

我認為是正面的影響。第一點是審美和構圖方面，長年的設計工作使我一直保持前沿的審美，也能接觸到前沿的設計、藝術作品。第二點是設計師是為他人服務，甚至需要做違背自己內心想法的設計出來，在這種矛盾與缺失之下才促使我去做藝術作品。第三點互聯網設計讓我接觸到新的技術，如人工智能圖像技術，可以應用在自己的藝術創作中。

無論是做藝術，還是成長的過程，實際上大多是孤獨陪伴我，我喜歡思考也享受這種獨自創作的過程，不是都說孤獨年輕人最喜歡emo嗎？孤獨是永遠的主題。我做過一些架上繪畫，我曾經把一張郵票粘在畫上面表達一些與孤獨有關的東西，繪畫最重要的不是技法，而是想要表達的東西。

沒有想到王玥琪已經是留學作品集導師，在太古里的IFS樓上教書。在我認識她時，她還是一個頑皮的高中女同學。那時在藝考班的畫室，她和現在一樣，留著短短的頭發，中性的打扮，開朗的個性，人緣很好。那時，她對我說，她要考川美，后來川美沒去，去了日本著名的多摩美術大學學習版畫，還在東京辦過個展。

王玥琪是一個十分藝術化的人，甚至有點鬼畜。當然藝術化有很多種定義，有的人是人文主義的，有的人則是天馬行空的，我以為，王玥琪應該屬于后者。她的朋友圈經常發出的奇特照片，十分有趣。有一次，她搞了一個行為藝術，用圓珠筆在身上畫滿了裝飾性的“紋身”，過會兒洗掉。

或者把動物頭套套在自己頭上，旁人可能會為她的奇思妙想哂笑，但我想，這正是她的特色，她自己的藝術語言，就像她說的“破壞及創造”。

王玥琪平時除了教書和畫畫，業余時間在學紋身，“紋身可以很好的展示年輕人的審美趣味。”她的手臂上最先紋了只鯨魚，我問她這個意義是什么，她說，其實也沒啥子意義，主要是好看。以后她還會創作更多插畫和紋身稿，在她看來，身體就是一個人的畫布。

王玥琪的作品有很多種表現形式，用Ipad制作的關于宇宙的遐想，充滿了未來主義的色彩。另一方面，她在研究生階段制作的銅版蝕刻內斂、古樸，充滿人文氣質。對一顆蘋果的描述，讓人看到了她對日常生活的情感流露，也可以說是在一顆被腐蝕的蘋果中思考著時間的問題。“我很喜歡永井一正，他作為設計師、藝術家，創作的銅板海報作品細膩、溫柔、有力量。插畫的表現形式特別多，我用銅板腐蝕或者碳筆、彩鉛來創作只是媒介的改變，我喜歡用不同的創作方式，現在在探索把插畫運用到衣服上當一個裝飾，也可以穿帥氣的衣服出去耍。”對一個插畫師而言，除了畫作本身，或許還應該保持自身的那一份獨特，以及不被世俗與庸常吞沒的反叛精神。

有兩個，第一個是專業素質，繪畫能力和自己的繪畫風格，還有一個是和人溝通的能力。繪畫是“交流”，我的內心活動或者自我質疑，如果不畫出可以燃燒生命的東西，就無法跟外界產生交流。

從小開始，一直都喜歡畫些有的沒的，大四畢業的時候開始創作正兒八經的插畫畢業作品。內容跟日系美學相關，畫了很多人體結構，也照著自己的臉畫了很多。后面去讀碩士的時候用版畫創作插畫，主攻的銅板，印刷出來的肌理效果帶給我的驚喜會比紙和筆更多。

喜歡周芯宇插畫的人，一定都是比較走心的人。周芯宇喜歡用灰色調，低對比度，簡潔的構圖，營造一種靜謐、寂寥的氛圍。周芯宇的作品有種無法言說的脆弱感，在《凋零》系列中，她通過“手”和象征生命的物體為主體物，表達對已凋零或即將凋零生命的審視。機巧的是，畫面中，具體的人物尚未出現，只是零星的出現了一些年輕人的四肢，她在畫面中框定局部，強化了插畫師自己內心對生命的關愛之情。因此周芯宇的插畫有種詩人氣質，它是抒情的，但也十分克制;它是有溫度的，但也十分客觀;它看似輕盈，卻承載某種內在力量。“有人說，有強烈的自我表達就是純藝術繪畫，反之則是插畫。我個人覺得插畫和純藝術是通俗文藝和嚴肅文藝的區別。”周宇芯用純藝術的思維方式切入主題，又通過插畫的通俗表現手段完成作品。

周宇芯說，自己正式開始學插畫有些晚，那是大三在英國留學時接觸到的。至于做插畫的契機，卻的確沒有，“我是一個想到哪里走到哪里的人，留學前被告知可以重新選專業看了遍列表覺得插畫最入眼就選了插畫。”作為愛丁堡大學插畫專業的一名學生，周芯宇在英國“散養式”藝術教育中短暫迷茫過，因此在英國留學的時光幾乎靠自己去感悟，在參加過一些英國當地的童書比賽、插畫展后，她慢慢沉淀下來選擇躲在宿舍里讀書、看電影。相比愛丁堡的寧靜與古典，她卻更艷羨倫敦熱鬧的藝術氛圍。

從愛丁堡大學畢業回國，周宇芯目前在成都家中備考，她準備去日本讀博。“去日本是因為在歐洲呆了三年想換個環境。我的作品受日本浪漫主義藝術影響很大，加之自己也會一些日語。”在我看來，周芯宇更像一個游離在世界之外的插畫詩人，對藝術的那份純粹與淡泊，帶領她走向未來的任何一種可能。

我以前對插畫的理解非常簡單，就是：“我想畫什么就畫什么。”但是開始專業的學習和接稿后發現其實滿足對方的需求非常重要。現在如果要我回答，那我還是要分兩方面來講，在面對工作的時候插畫對我來說叫做我所理解的設計美學理論輸出集合體。但是如果是純粹我個人的插畫創作，那插畫就是我對世界的理解輸出集合體。

我個人不排斥做商業的插畫，應該說不排斥但也不適合吧？因為人要掙錢所以肯定會接活，但是這需要和我個人的創作分得很開。我還做不到很好地融合，感覺那個創作閥值只能開得很極端，要不然就是完全按照對方需求繪制，要不然就是完全的自我。我在繪制自己的作品時那就是完全放開，只為了輸出自我，或者說至少是輸出我覺得“美”的意境，在思考和繪制過程中其他的一切自我外的要素都會被我不同程度地忽略。

通過朋友介紹，我聯系到余艾琳這位插畫師，聽說她很年輕，是一位95后，但和她交流卻能感覺到她在藝術見解上的成熟。

作為自由插畫師的余艾琳，畢業于美國奧蒂斯藝術學院純藝術專業。目前，已經參加了國內外不少插畫展和創意市集。她說，自己對藝術策展煞有興致，今后會參與成都本地的活動策劃，開展一些潮流文化的活動和市集，最近在籌備“云軌計劃”的活動，屆時歡迎大家來玩。余艾琳對藝術活動的姿態是開放的，她認為如今越來越多的文化藝術活動是市場需求導致，是好事，說明大家越來越重視美感了。而且文創市集帶動經濟和藝術機會，以及把人脈圈活躍起來。量變產生質變，肯定會催生出更多創新。對于未來的職業規劃，她說，自己平時也接個人稿和商稿，以后有開工作室的計劃。

關于作品，余艾琳明顯受到日本潮流文化和二次元的影響，畫中人物充滿了動漫感和華麗搖滾的元素。“我喜歡畫風比較精致的漫畫，比如由貴香織里和小島文美的作品。還有日本90年代的視覺系樂隊對我影響較大，比如Dir En Grey和BUCK-TICK。視覺風格上偏哥特華麗的東西讓我很著迷。”作為一名女性插畫師，余艾琳用意象的手法描繪女性在社會中的情欲。對“女性”的解讀，余艾琳更趨向于用一種直接而不失尺度的沖擊力去闡述。把觀念解散，把細節打破，將它們一一植入進作品。余艾琳的這幾張作品藏匿了一種被禁錮卻又渴望跳脫出現狀的訴求，以及在紛繁幻化的色彩結構中，透露出毫不猶豫的表達語言。

不僅如此，她的插畫還融入了一些音樂元素，她喜歡邊聽音樂邊閉上眼睛想象畫面，然后在靈感迸發的時候寫下關鍵詞，之后再嘗試畫出來。或者是當下有什么需要表達的觀點，會轉變成意象和比喻的形式體現在畫面里。

我將藝術視作為性格的宣言與人性的自由。在過去的15年中，我所使用的藝術媒介不局限于或傳統或數字的方式。在技術方面，我已掌握了傳統繪畫、攝影、插畫以及影片的制作。我的藝術語言包括用流利的中文、英文以及社交水平的日文，來詮釋我眼中對自由和反烏托邦的追求。對我來講，藝術便是去喚醒原始的沖動，去縱容諷刺的嗅覺，和去感知直覺的意念。

我覺得它變得有點像一種商業導向。消費主義社會下的包裝自我的方式。不過也側面說明人們更熱愛生活了，有時間和精力放在提升生活品質的地方。不過文藝不文藝似乎也沒多大關系，自己活得開心就行。

作為插畫師的方昭，有著很好的文字表達能力，她在微信里寫下這樣一段感受：“我們從小在書本上畫，在樓道的墻上畫，在沙灘上畫，甚至是公共廁所的門背上畫……

這也就是我所理解的“插”畫。

不善言辭的我們在人群中插不上話，于是在各個角落里插滿我們自以為是的畫。”

從高中開始，方昭就常常在夜里瘋狂畫畫，之后去米蘭讀了大學和研究生。那時她時常把作品分享到網上，并陸陸續續和一些工作室、品牌合作。“也很感謝那個時期的自己，因為和不同的甲方合作，促使了我多變的設計風格。”畢業回國后方昭的第一份工作是插畫師，現在在成都一家設計公司做視覺設計師，負責標志設計、廣告設計、包裝設計、店內外環境設計、企業形象設計等工作。

方昭的作品充滿了趣味性，比如《財神》這個作品，就將“Peace and Love”這樣的網絡語言加入到了傳統文化中。與其他插畫師不同的是，或許是由于長期接單的緣故，方昭的插畫風格很多變，但朋友們還是能一眼認出她那“欲蓋彌彰”的風格。后來方昭的插畫得到越來越多人的認可，我們能在市中心的奶茶店看到她的插畫，在文具店用她設計的手帳膠帶，連鎖珠寶店盒子上印著她創作的Logo;甚至有大學課本里的插圖，某座城市的廣告牌，甚至是不熟識的人身上的一塊紋身，或某個不知名的展覽里……方昭說自己的那些作品，就是世界按部就班轉動時，她小聲插的畫。

被問到為什么她的插畫風格如此多變時，方昭說，“其實每個人一定會有自己的風格，世界上不會有兩片相同的雪花，也不可能存在絕對無風格的作品，只是個人風格的強烈與否。”方昭自己也非常羨慕那些不用為作品署名也能被認出是誰的作者，但那些能夠模仿不同風格并加之巧妙運用在適當位置的作者也同樣值得欣賞。她以為自己屬于后者，能夠將藝術手段運用到實用的商業創作品中，也是一種難得的能力。

“流行”在插畫語言中重要嗎？商業插畫中往往“輔助”功能多一些，它們不能喧賓奪主，而是起到錦上添花的作用。藝術插畫是插畫師更純粹的自我表達，就像個人日記和命題作文的區別。所有出彩的插畫師都有一套自己風格鮮明的插畫語言，而并非因為他們的作品撞上隨大流的“流行”趨勢。

保持學習和認真生活是很好的充電方式。其次，我還在插畫師網站和社交網站經營自己，讓更多人關注到我。

第一次見陳思屹，那是在幾年前。她作為一名年輕的大學教師為學生講創作課，插畫是什么，作品怎么做，她是一個條理清醒的人。在作品中，她同樣理性、務實，或許是因為本科階段學習視覺傳達的緣故，她的插畫更多時候為某一個清晰的主題而作。她不是那種奇異、天馬行空的插畫師，而注重于對現實問題的思考。比如作品《塵》系列，則是由電影《一代宗師》里：“見自己，見天地，見眾生”而感，因此想到了人生的三個境界。她對中國文化很感興趣，她希望能夠用年輕人的視覺去重新解讀中國傳統文化，這不僅是給老外看的，更是給我們年輕人自己。比如包裝設計《剩女》系列，探討了女權主義與當下年輕人的婚戀觀，她認為對現實的關注更能凸顯一個插畫師的思辨能力，這比視覺效果更重要。

陳思屹的創作靈感主要來自文化故事和電影，做一套“頭腦風暴”的調研，最后再動筆。“我通過專業知識的訓練以及大量去欣賞作品后，逐漸進入這一領域并且探索到屬于自己的方向，也開始慢慢樹立起自己對于插畫的認識。不要把畫畫當成一種職業，而應是一種習慣一種生活方式。”陳思屹的自我要求比較高，在川師讀本科的時候她幾乎每天都會完成一幅插畫，無論是臨摹還是自創，都會保證平日里手上有練習。后來又去了英國倫敦的金史密斯學院讀研，“留學生活讓我更加獨立，也學到了批判性思維。”

最近她在學習用交互軟件創作插畫，并準備與一家藝術酒廠合作插畫項目。她希望未來自己的插畫不僅僅是種愛好，更要將之運用到商業中。

看陳思屹的微博，她是一個“網紅”插畫師，粉絲幾千，照片都是九宮格。她自己卻謙虛地說，我算不上“網紅”哈，這并不重要，以前會花時間去發布一些作品，但現在慢慢地變成了一種生活的記錄。現階段的自己，更多的是沉淀一下自己，多去創作一些有意義有深度思考的插畫。

日本視覺大師村上隆以及英國藝術家David Hockney是我非常喜歡的，他們繪畫里強大的視覺沖擊力、色彩運用會刺激到我的大腦，而且他們也擅長結合電腦技術使作品展現出互動性，能更好地與觀眾互動，這也激發我后期開始嘗試通過學習新的工具技能等去提升自己的專業能力，比如用相應的交互軟件等去做插畫類交互設計。

在留學的時候，我有了獨立思考和判斷的能力。很多時候都需要獨自相處，這也讓我發現，一個人獨處時靈感會更加的多，在此期間也讓我創作了大量的插畫。同樣，留學也讓我變得更加包容，承認并且尊重一切存在，心態也更加平和。

凌欣玥喜歡插畫中艷麗的純色，簡單、直白、有種“賽博朋克”的爆炸式感染力。“我總是為它們著迷。因此在作畫時我也會融入自己的偏好，通常我很少去考慮配色是否科學或有什么功能，一切都是憑感覺。”凌欣玥覺得畫中這些顏色是她內心情感的流露。在她的插畫當中，經常出現一些超現實的時空和巨大的單個物件，如一顆人類的牙齒，一只蘋果，一滴巨型眼淚，作者相對統一的將這些物件安放在了構圖中央，一種緊張的壓迫感占據畫面，使觀者不得不將注意力集中于此。如《牙疼》這張畫，牙齒的外形給人一種很可愛的感覺，但牙痛又是很多人的噩夢。在一次漫長的根管治療過后作者想到將這兩者結合起來，用可愛的風格來表現疼痛，制造出一種有趣的沖突。“物品對我而言是具有象征意義的。”就像是電影特寫，它可以是一種直觀的表達，也可以保留更多的想象空間，被賦予更多的含義。在她看來，插畫就是一種語言，不管是針對個人表達還是商業服務，都是將需要表達的東西通過視覺語言傳遞出來，而插畫師平日的工作就像“轉譯員”一樣，將抽象的思考用具象手段表現出來。

本科在成都大學讀動漫的凌欣玥，畢業后“稀里糊涂”去了意大利米蘭學習平面設計，那時的她并不知道自己今后該做什么，只是想出去看看世界。在歐洲留學的經歷改變了她藝術上的審美觀念，以前她只喜歡二次元，后來她發現二次元只是藝術中很小一部分，她的視野被拓寬了。

回國后由于藝術專業的特殊性，她曾一度因為就業問題迷茫，現實與理想的差距讓她陷入一陣自我懷疑，也因此走了不少彎路，去過少女繪本漫畫公司、互聯網公司，也在平面設計公司打過雜，疫情期間還嘗試過自由職業……最終選擇在廣告公司做一名插畫設計師，在她看來或許就是一種緣分所致，“從小我就知道自己一定會干畫畫這一行，別的做不來，哈哈！”這就是凌欣玥走上插畫師道路的契機，她非常坦誠地告訴我。她又補充道：“我雖然是職業插畫設計師，但我私下創作的插畫才是真我。”工作中的凌欣玥就是用自己的技法和經驗去服務客戶，需要考慮的因素有很多，會受到許多限制。自己私下就是想畫什么畫什么了，服務的對象是自己，“我傾向于表達一些情緒和感受，或是價值觀的輸出。”

今后會考慮兩個方面：一個是以個人表達為主，我會更多地將自己的感受和反思投入到畫作中，目前正在圍繞“痛苦”進行系列的創作，也計劃在將來畫一些故事。另一個是找到適合自己的商業變現方式，除了強感受型的作品，也想要嘗試一些好玩有趣的項目，比如IP潮玩、文創產品這類。能夠在工作中保留一定的趣味和自由對我而言是最理想的狀態，因此可能會朝著自由插畫師或創業方向去發展。

我的靈感多來源于強烈的感受，或是從閱讀和思考中獲得的啟發。可能因為我的語言表達能力比較匱乏，思維也比較零散，那些說不清道不明的東西就在腦中形成了一個個畫面。我一般會先在腦中構思想畫的內容，將一些關鍵詞寫下來，然后找一些參考圖做成情緒板。

從日本留學回來，吳亦可一面創作插畫，一面做著平面設計師的工作。前不久，她為四川某出版社設計了一組古風墨韻的圖書封面，還為一系列兒童故事書做了封面插畫，這是她在工作中的表現。但在私下里，她的插畫風格卻與之迥異，她喜歡一些日系的、酸性的、卡通的插畫風格，用她自己的話講，叫做“昭和”。“小一點的時候喜歡奈良美智的小女孩;之后被空山基的金屬質感吸引;后來到日本研究課題時反復汲取橫尾忠則的‘無禮’和‘荒誕’;然后在舊書店的墻上被佐伯俊男的‘暴力’擊倒。”私下里創作一些插畫，是她的愛好，也是作為平面設計工作的輔助工具，“插畫可以更好地表達自己的設計意圖，當我說不清楚的時候，我就對對方說，要不我畫給你看吧，這樣更清楚”。

小眾音樂的歌單，腦洞大開的無厘頭，生活中的小趣味，都被她以插畫的方式記錄下來。比如前不久她做的一個名為《月來月牛》的月餅包裝設計，畫中那些“土味”十足的星星和月亮，模仿著上個世紀平面設計中的呆板與山寨，將這個傳統的節日解構得異常幽默。其次，她還為歌手坂本慎太郎創作了一本插畫歌詞集。她出生于一個文化之家，爸爸媽媽、外公外婆都是搞寫作的，包括她自己，也偶爾發表一些隨筆，因此她將這份文學的情結放進了這本《敲了敲坂本慎太郎的門》中，坂本慎太郎是吳亦可非常喜歡的日本地下搖滾歌手和設計師，她在畫畫的時候經常聽。有一天，她就將這些歌詞當做插畫的靈感，做了一本書。那些對比度很高的用色，扁平化的構成與插畫師內心的情感相互交應，真實而輕松，讓人看了就喜歡。

說起自己的工作，吳亦可熱情很高。她目前在一家大型廣告公司做音樂可視化的產品，把設計和音樂結合起來做一些創意，這也符合她自己的興趣點。吳亦可說自己最近在研究三維插畫，今后會嘗試各種不同形式的插畫。

在日本留學期間看了很多展覽，了解了更多資訊是一個方面，更大的影響是生活方式和狀態。擠在東京的小房間好像更能迸發出稀奇古怪的想法。可能因為空間的狹小和安靜更能集中精力去思考和發現一些莫名其妙的東西。也可能是因為對陌生土地的好奇，所以越能發現生活中好玩兒的東西。保持對生活的觀察和發現可能是在日本留學期間帶給我的“好習慣”。

我感覺也沒什么不同，就是現在看到資訊的渠道更多了，也讓設計師們腦洞更大了。之前的設計可能分了國界，比如別人看到某種風格就知道是日本的、瑞士的或者中國的，但是現在什么樣的形式都有，不分國界，只看好不好玩兒。