梁曉聲：用文字笑看人世間

文/張涵

整個春節(jié)期間的晚上，作家梁曉聲都在北京家里的電視機前，看根據自己的小說改編的同名電視劇《人世間》，劇中周氏兄妹、周父的故事，都有梁曉聲兄妹、自己和父親的影子，時時叩動著梁曉聲的心弦，讓他止不住熱淚盈眶。

用鉛筆、用命寫

長篇小說《人世間》以平民子弟周秉昆的生活軌跡為線索，展示出近五十年來中國社會的發(fā)展變遷。貫穿其中的，既有中國社會發(fā)展的“光榮與夢想”，也直面了改革開放進程的艱難。

在和好朋友交流時，梁曉聲提到了自己想寫一部超大超長的長篇小說，結果沒想到朋友提醒他：不要寫那么長，最好寫二三十萬字，好定價、好銷售。你寫那么長的小說，今天這個快節(jié)奏的時代，人都沒有了耐心，誰出？誰買？誰看？

梁曉聲想了一會兒回答：“我年紀這樣大，還想著我這本書應該怎樣寫，人們到底喜歡看什么，能多印多少冊，多得多少稿費，那也太悲催了。我不愿這樣去迎合市場，只想完成自己想做的事兒。”

梁曉聲心里只剩下一個愿望：“我寫了這么長時間，快寫一輩子了。好好寫一部作品，向文學致敬。文學影響過我，相信它也會影響別人。”

這本小說在57歲的梁曉聲心里醞釀構思了3年，才逐漸成熟落地。2010年，60歲的梁曉聲開始了個人的馬拉松寫作長跑。每天早上，拿工具刀削好一筒鉛筆， 在工作室的長方桌上，攤開一沓沓400字的稿紙，每天低頭伏案10小時，連續(xù)5年，在簡單的工作室里，閉門寫出了長達115萬字的《人世間》。

“那三年確實很苦，用筆、用稿紙寫，400格的稿紙，字寫在框內，每個標點都標得很清楚。寫著寫著，我的頸椎病越來越重，眼睛花了，手也不那么聽使喚，字已經寫不到格子里邊去，最后，我干脆直接用鉛筆在A4紙上寫。寫的過程中由于營養(yǎng)不良，或者由于焦慮，指甲當時都會扭曲，都會半脫落的那種狀態(tài)。頭上也有‘鬼剃頭’。”

《人世間》前后寫了3稿，第一稿寫了3600多頁。梁曉聲前后修改，共寫了3稿，將近1萬頁。

下部還沒寫完時，梁曉聲的身體撐不住了，去北醫(yī)三院化驗科做檢查。不久醫(yī)院電話通知，情況很不好，建議重新做胃鏡檢查，發(fā)現胃癌，3個月以后手術。

后來梁曉聲轉到腫瘤醫(yī)院，醫(yī)生和他商量動手術，建議做全部切除，防止擴散。之前，梁曉聲的父親就是晚期胃癌。梁曉聲考慮，小說還沒寫完，胃如果切除，意味一切都要停下。

離開腫瘤醫(yī)院的路上，他吸了兩支煙。后來，梁曉聲選擇了不做手術，保守治療。

接下來的這些年，他不但完成了《人世間》，又寫了好幾本書，還寫了好幾個電影劇本。

中國青年出版社總編輯李師東是梁曉聲的師弟，兩人都是復旦大學中文系畢業(yè)生，當他看到梁曉聲給這部長篇小說寫的一段100字創(chuàng)作“題記”時，“有三個字往我心里扎了一下，我脫口而出：人世間！”由此，《人世間》成了小說的書名。

熱播電視劇《人世間》的主人公周秉昆，正是梁曉聲以小弟弟和朋友們?yōu)樵蛯懙摹?/p>

“周秉昆是醬油廠的工人，我小弟弟就是醬油廠的工人，他退休也是拿著醬油廠的退休工資；他在工作中也犯過錯誤，由于失誤跑了兩噸醬油；后來他入了黨，還做了紀委書記。工友這個群體的故事，在許多作品中被邊緣化了，幾乎很少有關于他們的故事。

“我父親是支援大三線的建筑工人，周父插隊貴州的很多細節(jié)都是從生活里來的；我在小說中提及的光字片街道，也是以我們家那片區(qū)域為原型寫的。”

梁曉聲原名梁紹生，1949年9月22日出生于哈爾濱市道里區(qū)安平街13號的一個普通工人家庭，“父親目不識丁”。梁曉聲在自傳體散文《似夢人生》中這樣描述自己的家庭：“母親也是文盲。外祖父讀過幾年私塾。”

這個生活貧困的大家庭，當時住的就是大雜院。電視劇《人世間》里的外景，就是根據梁曉聲的小說描寫的地理場景，在吉林長春市郊重新設計構建的。

“我在長篇小說《人世間》中，寫到了我筆下虛構的人物， 那個年代有那個年代的鄰里矛盾，但主體可能是：越是底層人家多的院落，越會體現出一種抱團取暖的狀態(tài)。

“周家三個孩子身上的特質，我身上都有一些。比如周秉昆和他哥們兒之間的友誼，就和我做知青時對朋友們的感情一樣，面對知青朋友的禍福命運，我能做到挺身而出；周秉義身上的理性是我后來逐漸學習得來的，隨著年齡的增長，我自己也慢慢成熟一些；還有周蓉身上的特立獨行，也是我所喜歡的。”

小弟弟看過小說《人世間》，但很可惜，他去世的時候電視劇還在后期制作，沒有完成。梁曉聲原本期待弟弟能看到電視劇，卻未能如愿。

一直是家里的頂梁柱

梁曉聲在北大荒當過知青，及至1977年于復旦大學畢業(yè)，被分配到北京電影制片廠。他有了一間11平方米的單身宿舍。他除了工作外，每天就是寫作、讀書，像早期的文學代表作品《這是一片神奇的土地》，中篇小說《今夜有暴風雪》等，就是在那個宿舍里寫出來的。

剛參加工作時，梁曉聲每月工資49元，每月要給父母寄20元養(yǎng)弟弟妹妹，即便后來結了婚，也要繼續(xù)幫助父母養(yǎng)家。父親生病，和母親一起來北京看病治療兩年，梁曉聲作為家里的頂梁柱，他責無旁貸。大哥患有精神病，醫(yī)藥費全由梁曉聲承擔。到了上世紀90年代末，兩個弟弟和妹妹都下崗了，孩子們要上學讀書，梁曉聲都要幫助，每年資助家里的錢達4萬元，這在當時可是一筆巨款。

梁曉聲和愛人的單位工資都不高，只能靠他寫小說掙稿費。因長期熬夜寫作，梁曉聲身體不太好，患過肝病、胃病，還出現過心臟早搏癥狀。

后來，父母相繼離世后，梁曉聲與妻子商量，將哥哥接到北京生活。

剛剛過去的2021年，對73歲的梁曉聲來說，是很難過的一年。先是小弟弟、小弟妹去世，接著是三弟妹去世。人生別離的痛苦和悲傷外，梁曉聲一邊忙著寫作，一邊盡己所能，想方設法去幫助這幾個家庭，解決困難，過好日子。

空出來的時間，梁曉聲會不自覺地想家中事。失去至親以后，侄女的生活會是什么樣？三弟家會有什么困難？他要做哪些準備？梁曉聲慣于挑起一家之長的重擔，就像過去很多年一樣。

一場與自己的對話

梁曉聲說寫作是一場與自己的對話。

“當我寫到周秉昆挺身而出的時候，我就會問自己：你相信人就應該這樣做嗎？你現在還能做到這樣嗎？你仍認為這樣做是對的、值得的嗎？我已經70多歲了，以我的人生經歷來看，我認為周秉昆這樣做是對的。

“我認為沒有作家能夠僅憑經驗和技巧就能把自己并不相信的價值觀寫出來，能寫出來的，一定都是發(fā)自內心的表達。”

梁曉聲寫《人世間》是在盡最大的努力向現實主義致敬。通過他筆下不同層面的人物，傳達他對社會的感知和愿景。

“對上世紀60年代至80年代的中國，現在的年輕人所知甚少。他們應該了解父母那一代人是怎么走過來的，他們怎么看待利益、友情、親情的關系。這世界上還有那么多有意義的事情，我們還可以相信除了金錢以外的另外一些事情。”

在獲得茅盾文學獎以后，梁曉聲又拿出了長篇小說《我和我的命》。書中，梁曉聲通過主人公之口，表達了很多對社會、命運和“活著”的看法。小說里講，人有“三命”：一是父母給的，原生家庭給的，叫“天命”；二是由自己生活經歷決定的，叫“實命”；三是文化給的，叫“自修命”。人的總和顯然與這三命有密切的關系。梁曉聲在小說中對“命運”傾注了最深切的關懷。他寫出了命運之不可違拗的決定作用，也寫出了人的奮斗和自修自悟能夠改變命運的強大力量。

“人類為什么需要文學？文學的價值在于它能夠給人以精神的滋養(yǎng)。人類歸根到底需要文學，它促使我們在精神和品格上提升、再提升。正是因為這個原因，文學才和人類發(fā)生關系，它具有引人向善的力量。”

生活依然復雜，生命依然昂揚，奮斗依然堅韌。

（摘自微信公眾號“夜光杯”）