我無法改變命運卻也未被命運改變

文/匿名用戶

2008年冬天，我創業失敗，再一次加入了求職大軍。

那是最冷的一個冬天，金融危機把這個外貿城市虐得體無完膚。討薪的民工哀鴻遍野，要賬的供貨商們絡繹不絕，滿街的韓國工廠十樓九空。我像落水的小狗，被人驅趕了半個月。負債的壓力，家人的咒罵、拒絕和冷漠，一層層在我心頭堆積。最后，拿著自己的高中文憑，我去當了一名工人。

我的工作是把生產汽車頂棚的六種材料疊放成一組。一個夜班600個，扣掉吃飯、喝水、上廁所，30秒一個。2米×4米的聚氨酯泡沫板，刷滿膠，我胳膊短，得貼著身子操作，粘得臉上衣服上全是。干了以后，一抹掉下來一層皮。2米×4米的玻璃纖維板，我手小，手套大，就得光著手操作，身上鉆進玻璃纖維，成天成宿地疼。清理模具，三聚氰胺甲醛樹脂倒進300℃高溫的模具，瞬間升騰起濃烈的蒸汽，睜不開眼，滿臉刺痛。身邊300℃高溫的壓機有20多臺，日夜撞擊轟鳴，空氣中混合著玻璃纖維粉、霧狀膠，常年不見天日。

我疼，我累，我崩潰，我干不了。但這已經是最低級最基礎的工作，干得慢了，耽誤的是一整條流水線和幾十人的計件工資。他們會罵你，打你，往你床上倒涼水。工作是這樣，休息呢，工人宿舍，十人一間，狼藉滿地，臭氣熏天，賭錢喝酒，徹夜不眠。聊天的話題，翻來覆去就是票子和女人，沒有詩歌，沒有遠方。

我以為我要麻木了。沒過幾天，某工人的胳膊沒了，12噸的模具帶著300℃的高溫突然落下，那幅紅白黃黑迸裂交織的畫面又讓我瞬間清醒。我吃不好，睡不著，融不進，受不了。

終于有一天半夜，我爬到了樓頂天臺上。北風吹進心窩里，結一層厚厚的冰。我對自己說：“大寶，你完蛋了，你要是長得帥，還可以淪落風塵。現在風塵里都沒你的位置，當一粒塵埃你都當不了，是條漢子，你就去死吧，別讓命運蹂躪你。”

可是，那樓太高了，我爬上去腿就哆嗦。我安慰自己：“大寶，你是條漢子，你不怕死，你只是怕疼。咱們不要被命運蹂躪，咱們去和命運肉搏。”

從那天開始，我就很少回寢室了。從第一道工序開始，我觀察原材料到成品的全過程——同樣的產品，為什么這里噴膠、那里涂膠？同樣的產品，熱膜冷壓和冷膜熱壓有什么區別？我開啟了“十萬個為什么”模式，到處看，到處問，到處學，到處背。

我當工人三個月，車間主任已經認識我了。我是車間唯一一個能掌握所有工序操作要點和設備保養規程的操作工人，于是我當上了檢驗員。

同樣是檢驗員，為什么有的人下班，工人們在門口排隊請吃飯，我下班，工人在門口排著隊要打我？原來他們知道趕工期的時候，哪些缺陷不影響使用可以出廠。而我不行，我死守著檢驗計劃，我到哪兒，廢品就堆成了山。工人扣錢恨我，倉庫缺貨罵我，老總心疼廢品訓斥我。我兢兢業業，認認真真，卻變成了一個人人嫌棄的蠢貨。

所以每天下班后，我就泡在汽車廠的裝配線上，研究我們的頂棚怎么裝車、和氣囊線束天窗怎么一點點配合。半夜偷著拆裝演練，困了在包裝箱里打個盹，天亮再趕回去工作。

我很快就成了檢驗員里的老司機，請我吃飯的工人越來越多，我還掌握了全部系列所有產品檢驗裝車的奧秘。我用新的檢驗計劃代替了那個過時的，再也沒有檢驗員被工人排隊群毆了。

當工人的第9個月，我考上了助理質量工程師。

在一個缺乏培訓的民營企業，我自己成長的過程是煎熬的，我不想讓新人也煎熬，用業余的時間，我寫了一本頂棚產品裝車作業標準指導書。每一個系列，每一種產品，裝車的每一個過程，可能發生的缺陷，如何修復，都有詳細過程和配圖說明。只要你認字，就能拿著這本手冊檢驗任何一個產品。經理說，這本書超出了他的預期。老總說，這本書讓他想起了他年輕的時候。這本書后來成為公司的技術文件，又成了集團的技術文件，還多次走進了我們的客戶一汽大眾、神龍汽車、上海通用的培訓課堂。

當工人后的第16個月，我成了質量部的技術負責人，副主任工程師。我帶出了很多徒弟，現在還在為公司服務。

當工人的第23個月，前程無憂推薦我去寶馬工作，電話那頭祝賀我通過面試的時候，我忍了好久，才沒讓自己哭出來。我從一個被人嫌棄的落水狗，變成了獵頭關注、市場認可的人。

當工人的第24個月，集團總部戰略發展部招考，我考了第一名。也是在同時，我考上了公務員。車間主任說：“人力資源部怎么讓211的本科生過來給我當工人，咱公司這么有錢了？”客戶說：“你不要騙我，他們那個會開叉車、修模具、拆壓機，還干化學原料試制的家伙，是個自學成才的文科生？”

我曾經痛恨我的那些工友，離開他們，離開他們那個階層，是我前進的最大動力。前幾天我回原來公司一趟，那些幫過我、罵過我、嫌棄過我的工友，都老了。

過了30歲，我再也不敢和人談論夢想。我總是以為我能夠改變命運，但其實我當工人的兩年，即使我每天只睡三四個小時，凌晨兩點到家也會堅持做兩套題，我也只是從工人變成白領而已。一次次半夜的時候，我累得號啕大哭，一次次被自己小小的進步感動得痛哭流涕。終于，我從一個想死的孬包，變成一顆響當當的銅豌豆。

我努力改變命運，最終，我沒能改變命運。

但我也從未屈服，我沒有被命運改變。

我努力攀登，我沒能到達山頂。

但我也從未放棄，那些苦難砥礪了我，讓我成為更好的自己。

（摘自2022年第2期《今日文摘》）