母親的小院

孫榮

父母住在國道旁邊的小鎮(zhèn)里，一直不肯進(jìn)城，考慮到父親的就醫(yī)問題，家人及親戚多次勸說但無果。原因是多方面的，我猜想，一個(gè)重要原因，可能就是母親放不下她每年種植果蔬花草的那個(gè)小院。

父母居住的是占地近五百平方米的平房，雖是平房，但水電方便，暖氣和天然氣皆通。整排房紅磚藍(lán)瓦，錯(cuò)落整齊。父母年齡大了，喜歡清靜，希望有一塊屬于自己的空間。這個(gè)小院，圓了母親的一個(gè)夢(mèng)想。平時(shí)雖忙一點(diǎn)，累一點(diǎn)，但母親也樂意，她覺著日子過得充實(shí)自在。

母親在這個(gè)屬于自己的空間里下了不少功夫。她將小院劃分為兩大功能區(qū)。靠近墻及院中間的部分，用水泥硬化了出來，便于晾曬、放置物品，也便于進(jìn)出行走。很平常的水泥路面，既解決了雨天的不便，也顯得干凈整潔。東西靠墻的地方，母親種了一壟紅蔥，幾行高鈣菜，還有一畦韭菜。這成了小院中別樣的風(fēng)景。春天，三種植物偷偷冒出覆蓋的泥土，競(jìng)相爭(zhēng)綠，長(zhǎng)勢(shì)顯眼，直到晚秋初冬時(shí)才相繼枯萎，使人到初冬時(shí)都不會(huì)覺得荒涼和沉寂，時(shí)時(shí)都給人以生機(jī)。高鈣菜是一種新品種，耐旱且生長(zhǎng)快，營養(yǎng)相當(dāng)于苦菜，常溫下儲(chǔ)存時(shí)間長(zhǎng)，幾乎全年是桌上的綠色食品。

春天，母親把各種蔬菜和花的種子撒進(jìn)泥土里。而后，母親嫻熟地收拾著菜園，定時(shí)澆灌，等著種子的萌發(fā)。一夜春風(fēng)過境，各種花次第開放，院落中紛紛攘攘百花爭(zhēng)艷，就好似落了一場(chǎng)花雨。白的像雪，紅的像火。番瓜的花很小，顏色白里透黃，給人一種很素凈的感覺。這時(shí)，春天早已悄悄地溜走。玉米和山藥也長(zhǎng)高了，碧綠繁茂，蔥蘢一片，把那些銅錢大的白色、粉色花朵，掩映在濃重的綠葉中間，花若隱若現(xiàn)，不引人注目，卻給人一種朦朧的意境。我每次從城里回到家中，總會(huì)有不少時(shí)間在院里徜徉，心曠神怡。菜園里的內(nèi)容更加豐富多彩了，青椒、茄子、豆角、西紅柿、黃瓜幾乎同時(shí)登場(chǎng)，菜花在早晨的陽光下開放出來，姹紫嫣紅，掛著露珠，晶瑩閃亮。淡淡的芳香熏醉了蜜蜂，它們躲在花蕊里睡大覺呢。小院里各種花輪番登場(chǎng)后，大出氣花（蜀葵）也開了。紅綢似的花瓣有很大的吸引力，從花蕊中間散發(fā)出來的那種特別的馨香，很濃很重，沁人心脾。蝴蝶也成了菜園里的常客。院子里的玉米，最能沉得住氣了，不急不躁，不爭(zhēng)春夏，默默地拔高。

夏末秋初之際，各種植物開始綻放生命的魅力，爭(zhēng)相爬高。園中茂密不通透，滿眼都是果實(shí)。豆角葉蔓沿著架桿盤旋、延展，一直觸及到窗臺(tái)。南瓜掛在架上，像一盞盞小燈籠，很亮堂，很顯眼。小院披上了一層綠色的外套，成了一道獨(dú)特的風(fēng)景。鄰居對(duì)母親的菜園贊嘆不已，母親也樂在其中。母親的小院雖然不大，但功勞不小，地里種出的菜蔬，不僅足夠父母自己食用，幾個(gè)舅舅和我們弟兄幾個(gè)都跟著沾了光。她經(jīng)常把蔬菜捎到城里來，這是讓人放心的無公害綠色食品。

蕭瑟的秋風(fēng)四起，綠色的瓜蔓漸漸沒了生氣，暗淡和枯黃開始瘋狂地在植株中蔓延開來。收獲完最后的一茬秋白菜，趁著周末的閑暇，我們幫著母親清理了菜園里的所有枯枝敗葉，院落里又恢復(fù)了冬日往日的姿態(tài)。初冬的陽光冰涼而又純凈，直直地通過窗戶透進(jìn)屋內(nèi)，不再有菜葉的斑駁身影。我便開始懷念那片片綠色，母親安慰說，種子已經(jīng)準(zhǔn)備好了，來年的院子里還是一片綠蔭。

在這春華秋實(shí)的變換中，我們也跟隨母親體味了辛勤耕耘之后收獲的樂趣，而當(dāng)母親將不同季節(jié)的瓜果烹制成可口的美味佳肴時(shí)，我們亦安然享受著大自然帶來的最質(zhì)樸的饋贈(zèng)。這些味道，似乎已經(jīng)超越了果實(shí)本身的含義，成了對(duì)生活獨(dú)有的追求。小小的果實(shí)卻又包含了太多的滋味，只因從養(yǎng)育它的泥土開始便注入了母親的情感，還有餐桌上父母帶給這個(gè)家最真摯的溫暖。

農(nóng)家小院，平常的小院，但也是許多人向往的地方。這有花有果、有香有色的感覺是每個(gè)對(duì)泥土、對(duì)種子心存一份期待的人共同的情感。久居城里，享受精彩生活的人們，多么渴望有一處屬于自己的小院，修身養(yǎng)性，頤養(yǎng)天年。

母親的小院，是自給自足農(nóng)耕生活的縮影，是農(nóng)民毅力和恒心的體現(xiàn);是一種淡泊心態(tài)，一種不為外力所動(dòng)的定力。

母親的小院，作為棲身之所，是母親勤勞的象征，是一種樸素簡(jiǎn)單生活的象征。看似簡(jiǎn)單，卻使人享受著一種世外桃源般的怡然之樂。

生活在農(nóng)家小院，是許多人美好而又遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。

（朱權(quán)利摘自《西部散文選刊》 圖/槿喑）