少年張猛

楊闖

晚上正在自習，手機彈出一條短信：“老師，今天感恩節。感謝你讓我成為全新的自己。——學生張猛。”我心頭一震，關于張猛的一切逐漸清晰起來。

我所在的中學是縣城三流的高中，學生多半是被一中篩下來的，他們總是表現得異常活躍。第一天上課，我就注意到了這個叫張猛的男生。我正跟學生饒有興致地講我讀過的大學，這時一個聲音傳來：“上那么好的大學，還不是要來這種學校嗎？”講臺下噓聲一片。我循聲望去，是一個留著寸頭的男生，他稚嫩的眉眼寫滿了桀驁不馴，他把校服褲子故意截短，露出腳脖子顯示他的“韓范兒”。我微微一笑說：“因為我想把你們送進更好的大學。”講臺下歡呼聲一片，我留意到他的邪魅一笑，像是挑釁。

此后這個男生就跟我杠上了。語文課他接的話茬惹得大家哄堂大笑，他則驕傲地朝后排男生使眼色。我發覺他迅速拉攏了一幫男生，幾個人對他前呼后擁。下課他炫耀著花式投籃，并響亮地打著呼哨，像是發布“年輕就要放肆”的宣言。上課他刻意制造尷尬讓我難堪。對于這種刺頭，若氣急敗壞，他必然歡呼雀躍，我偏不生氣。無論他怎樣刁難，我總能巧妙應對。久而久之，他也不再出風頭，而喜歡趴在桌上睡覺。說來也怪，他的語文成績一直名列前茅，我索性任他自我管理。

一堂自習課上，我坐在中間一排備課，張猛并沒發現我的存在，他寫了一張紙條遞到前排，紙條層層傳遞，恰好在傳到我手里時掉落在地。我展開來看，是一首裴多菲的愛情詩，坐在我前排的女生神色慌張，小臉漲得通紅。我收起紙團，隨手裝進口袋。下課我正好有事去找班主任，還沒開口，張猛就進來了。他見我在，迅速退了出去，他的眼神里充滿了怨恨，可能以為我是來跟班主任告狀的。

過了一周，我發現他的座位空了，一連幾日都是如此。他的同桌告訴我，張猛的父母鬧離婚，沒人爭取他的撫養權。后來父母各自成家，他寄住在叔叔家。“老師，張猛說他最喜歡上你的課。”這出乎我的意料，我以為，他討厭我才跟我對著干的。

我找到他叔叔家的地址，萬萬沒想到因為他學費的事情，叔叔跟嬸嬸吵了起來，他離家出走了，沒人知道他去了哪里。我去班級QQ群里點開他的頭像，寫了近千字的留言，跟他聊青春，聊愛情，聊理想。幾天后的午間，一個熟悉的身影出現在我辦公室，他曬黑了也瘦了，略帶青澀的臉上多了幾分剛毅，沒等我反應過來，他朝我深深鞠了一躬，表達對我的感謝。他說自己偷跑到一家飯店打工，被姑姑捉回來，補繳了學費，又重返校園了。

后來，他像變了一個人似的，請教問題時一直是謙卑的，每次都要道謝。在校外碰面，他都會深深鞠躬，似乎要把從前因桀驁不馴丟掉的禮節全都補回來。下課他仍舊待在座位上，默默記誦。他似乎在跟時間賽跑。體育課上，他的三分球仍然帥氣而瀟灑，依舊能贏得女生的尖叫喝彩，但他不再打呼哨，而是微微笑著。每天傍晚，他都在操場上奔跑跳躍，試圖去追趕晚霞。他呼嘯而去，像疾馳的箭矢，我只聽到風在耳邊回響。

（相映燭摘自《時代郵刊·下半月》 圖/槿喑）