錢(qián)鐘書(shū)清華園養(yǎng)貓

羅銀勝

北平解放后，錢(qián)鐘書(shū)從上?；氐介焺e十余年的母校清華大學(xué)，在外文系任教授。他在清華很受重視，工資比余冠英、吳組緗等都高。

剛到清華時(shí)，錢(qián)鐘書(shū)、楊絳暫住楊絳堂姐楊?？导倚铝衷浩咛?hào)，即從前的新南院。不久，學(xué)校甲級(jí)住宅分配委員會(huì)出臺(tái)“分隔與調(diào)整”辦法，對(duì)居住人口較少的甲級(jí)住宅進(jìn)行分隔，一幢住兩家。錢(qián)鐘書(shū)一家被分配住新林院七號(hào)乙，臨時(shí)遷居工字廳西頭的客房藤影荷聲之館，等校方派工匠來(lái)打隔斷。

新林院在20世紀(jì)三四十年代的清華算是比較好的教師住宿區(qū)，大約建于1934年間。那時(shí)校評(píng)議會(huì)決定在南院住宅以南，新建高標(biāo)準(zhǔn)教授住宅是30所，名為“新南院”（抗戰(zhàn)勝利后命名為“新林院”），這些住宅為獨(dú)棟單層西式花園洋房，住宅功能完善，設(shè)施先進(jìn)。新南院一經(jīng)建成，就以其獨(dú)特的西洋建筑風(fēng)格和先進(jìn)的現(xiàn)代生活設(shè)施成為30年代清華園中住宅的佼佼者。

錢(qián)鐘書(shū)的女兒錢(qián)瑗上學(xué)寄宿在校，父女兩人都要等周末才回清華園，平時(shí)只有楊絳和傭人在家。雖然稍感寂寞，但前兩年養(yǎng)的寵物貓“花花兒”帶來(lái)了不少的快樂(lè)。

錢(qián)鐘書(shū)夫婦都比較喜歡養(yǎng)貓，特別是錢(qián)鐘書(shū)更加喜愛(ài)自養(yǎng)的這只貓，他曾在《容安室休沐雜詠》中寫(xiě)道：“音書(shū)人事本蕭條，廣論何心續(xù)孝標(biāo)。應(yīng)是有情無(wú)著處，春風(fēng)蛺蝶憶兒貓?！?/p>

那時(shí)隔壁住著梁思成和林徽因夫婦，也喜歡養(yǎng)貓，兩家的貓咪愛(ài)打架，錢(qián)鐘書(shū)護(hù)短，不管多冷的天氣，都準(zhǔn)備好一根長(zhǎng)竹竿，只要半夜聽(tīng)見(jiàn)貓兒打架，立即從熱被窩里爬起來(lái)，用竹竿幫自家的貓打林徽因家的貓。對(duì)此，楊絳在《記錢(qián)鐘書(shū)與〈圍城〉》中曾有記錄：“我們?cè)谇迦A養(yǎng)過(guò)一只很聰明的貓。小貓初次上樹(shù)，不敢下來(lái)，鐘書(shū)設(shè)法把它救下。小貓下來(lái)后，用爪子輕輕軟軟地在鐘書(shū)腕上一搭，表示感謝。我們常愛(ài)引用西方諺語(yǔ)：‘地獄里盡是不知感激的人?！∝堉?，鐘書(shū)說(shuō)它有靈性，特別寶貝。貓兒長(zhǎng)大了，半夜和別的貓兒打架……我常怕鐘書(shū)為貓而傷了兩家和氣，引用他自己的話說(shuō)：‘打狗要看主人面，那么，打貓要看主婦面了！’（《貓》的第一句），他笑說(shuō)：‘理論總是不實(shí)踐的人制定的?！?/p>

楊絳一直掛念著這只貓，她在1988年所寫(xiě)的《花花兒》中提到：“默存和我住在清華的時(shí)候養(yǎng)一只貓，皮毛不如大白（引者注：指作者原在蘇州所養(yǎng)的一只貓），智力遠(yuǎn)在大白之上。那是我親戚從城里抱來(lái)的一只小郎貓，才滿(mǎn)月，剛斷奶。它媽媽是白色長(zhǎng)毛的純波斯種，這兒子卻是黑白雜色：背上三個(gè)黑圓，一條黑尾巴，四只黑爪子，臉上有勻勻的兩個(gè)黑半圓，像時(shí)髦人戴的大黑眼鏡，大得遮去半個(gè)臉，不過(guò)它連耳朵也是黑的。它是圓臉，灰藍(lán)眼珠，眼神之美不輸大白。它忽被人抱出城來(lái)，一聲聲直叫喚。我不忍，把小貓抱在懷里一整天，所以它和我最親?！?/p>

花花兒很是聽(tīng)話。有一次，楊絳午后上課，半路上聽(tīng)見(jiàn)花花兒“嗷、嗷”怪聲叫著。它看見(jiàn)了楊絳，立即恢復(fù)平時(shí)的嬌聲細(xì)氣，“啊，啊，啊”地向她走來(lái)。她怕它跟著上課堂，直趕它走?？墒撬o跟不離，一直跟到洋灰大道邊才止步不前，站定了看著她走開(kāi)。那條大道是花花兒活動(dòng)的邊界，它從不越出自定的范圍。楊絳深知它的“善解人意”，感嘆說(shuō)，這貓兒簡(jiǎn)直有幾分“人氣”。

錢(qián)鐘書(shū)與楊絳在愛(ài)好上可能不盡相同，然而，夫婦倆在愛(ài)貓這一點(diǎn)上卻如出一轍。

（郝巧鳳摘自新民網(wǎng) 圖/槿喑）