說“不”

尚之

說“不”，需要勇氣，也需要語氣。

傳說戰國末年，燕太子丹在秦國當人質，被秦王嬴政囚禁起來，太子丹請求放他回國。秦王說：“烏頭白，馬生角，乃許耳。”其實，這就等于說“不”，而且是很堅決的那種。司馬遷在《史記·刺客列傳》中說：“世言荊軻，其稱太子丹之命，‘天雨粟，馬生角’也，太過。”后世遂用“馬生角”等，比喻不可能的事情。

《漢書·蘇武傳》也有類似的說法：匈奴單于誘降蘇武而不能，“乃徙武北海上無人處，使牧羝”。曰：“羝乳，乃得歸。”羝是公羊，公羊生了小羊，才讓蘇武回來，這分明就是在說“不”，而且沒有回旋的余地。

太子丹還燕與“烏頭白，馬生角”一點關系都沒有，蘇武歸漢也與“羝乳”毫無關聯。

民間也不乏這種說“不”的藝術。漢樂府民歌《上邪》：“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”將不可能出現的地理現象天象作為“與君絕”的條件，就等于說“與君絕”是萬萬不可能的。這個“不”字說得驚天動地，說得舍生忘死，由此也可以見得情竇初開的“潑辣”，一見鐘情的“蠻橫”。

《說文解字》：“不，鳥飛上翔不下來也。從一，一猶天也。”“鳥飛上翔不下來”是什么意思？即使展翅高飛了，即使不知去向了，遲早也得下來啊。我們找不到東西的時候，經常會說一句“難道上了天了”，意思很明確，除非上天了，否則，就不可能無影無蹤。“不”字“從一”，“一”猶天也，盡管專家對“不”字有多種考證、多種揣測，但許慎是不是也想用這種不可能的事情解釋“不”字呢？

說“不”，需要定力，也需要智慧。

（從容摘自微信公眾號“啄木鳥” 圖/視覺中國）