讀書與人生

梁曉聲

談到讀書，我希望孩子們從小多讀一些娛樂(lè)性的、快樂(lè)的、好玩的、富有想象力的書，不應(yīng)該讓孩子們看卡通時(shí)僅僅覺著好玩。兒童卡通書一定要有想象力。西方兒童讀物最具有想象的魅力，但是這種想象的魅力并不是孩子們?cè)陂喿x時(shí)自然而然地就會(huì)感覺到的，一定要有成年人在和他們共同討論中來(lái)點(diǎn)撥一下。

我希望青年們讀一點(diǎn)歷史書籍，不一定從源頭開始讀起，但至少要把近現(xiàn)代史讀一讀，至少要“了解”一些。這個(gè)了解非常重要！我剛調(diào)到大學(xué)時(shí)曾經(jīng)想在第一學(xué)期不給學(xué)生講中文課，也不講創(chuàng)作和欣賞，只講從二十世紀(jì)五十年代到九十年代中國(guó)人的生活狀況，怎樣過(guò)日子，怎樣生活。我在那個(gè)年代非常盼望長(zhǎng)大，我的幸福概念說(shuō)來(lái)極為可笑。當(dāng)時(shí)我們家住的房子本來(lái)已經(jīng)非常破舊，是哈爾濱市大雜院里邊窗子已經(jīng)沉下去的那種舊式蘇聯(lián)房，屋頂也是沉下去的。但是一對(duì)年輕人就在那個(gè)院子里結(jié)婚了，他們接著我家的山墻邊上蓋起了只有十幾平米的小房子，北方叫做偏廈子，就是一面坡的房頂，自己脫坯做點(diǎn)磚，抹一點(diǎn)黃泥。那個(gè)年代還找不到水泥，水泥是緊缺物資，想看都看不到。用黃泥抹一抹窗臺(tái)，找一點(diǎn)石灰來(lái)刷白了四壁就可以了。然后男人要用攢了很長(zhǎng)時(shí)間的木板自己動(dòng)手打一張小雙人床和一張桌子。沒有電視，也買不起收音機(jī)。那時(shí)的男人們都是能工巧匠，自己居然能組裝出一臺(tái)收音機(jī)，而且自己做收音機(jī)殼子。我們家里沒有收音機(jī)，我就跑到他們家里，坐在門檻上聽那個(gè)自己組裝、自己做殼子的收音機(jī)里播放的歌曲和相聲。丈夫一邊聽著一邊吸著卷煙，妻子靠在丈夫的懷里織著毛活，那個(gè)年代要搞到一點(diǎn)毛線也是不容易的。

那就給我造成一種幸福的感覺，我想自己什么時(shí)候長(zhǎng)到和這個(gè)男人一樣的年齡，然后娶一個(gè)媳婦，有這樣一個(gè)小屋子，等等。今天對(duì)年輕人講這些，不是說(shuō)我們的幸福就應(yīng)該是那樣的，而是希望他們知道這個(gè)國(guó)家是從什么樣的起點(diǎn)上發(fā)展起來(lái)的，至少要了解自己的父兄輩是怎樣過(guò)來(lái)的。應(yīng)該讓他們知道能夠走進(jìn)大學(xué)的校門，父母付出了很多。現(xiàn)在年輕人所謂的人生意義，就是怎么使我活得更快樂(lè)，很少有孩子想過(guò)，爸媽的人生要義是什么？如果許多父母都僅僅考慮自己人生的意義、人生的得失，那么可能就沒有今天許多坐在大學(xué)里的孩子，或者這些孩子根本就不可能坐在大學(xué)里。我們的孩子如果連這一點(diǎn)也不懂的話，那是令人遺憾的，所以要讀一點(diǎn)歷史。

中年人要讀一點(diǎn)詩(shī)呀、散文呀，因?yàn)槲覀円斫膺@樣的事情，就是孩子們今天活得也不容易，競(jìng)爭(zhēng)如此激烈。我們總讓他們讀一些課本以外的書，但如果一個(gè)孩子在上學(xué)的過(guò)程中讀了太多課外書，他可能就在求學(xué)這條路上失策了，能進(jìn)入大學(xué)校門絕對(duì)證明你沒讀什么課本以外的書。孩子們的全部頭腦現(xiàn)在僅僅啟動(dòng)了一點(diǎn)，就是記憶的頭腦、應(yīng)試的頭腦，對(duì)此，要理解他們，不能求全責(zé)備，他們現(xiàn)在是以極為功利的方式來(lái)讀書，因?yàn)橹荒苣菢印５珜?duì)于中年人，從前“四十而不惑”，我已到“知天命”之年，應(yīng)該讀一點(diǎn)性情讀物。我不喜歡看所謂王朝影視，因?yàn)橛刑嗟臋?quán)謀，我從來(lái)不看權(quán)謀類的書。

我們的人生真的時(shí)時(shí)刻刻與權(quán)謀有那么緊密的關(guān)系嗎？到六十歲的時(shí)候，哪怕你就是權(quán)謀場(chǎng)上的人，也可以不看了吧！可以看一些性情讀物，想讀什么就讀什么，而且要看那種淡泊名利的。你能留給自己的人生還有多少時(shí)光呢？建議老年人看一些青少年的讀物，了解青少年在看什么書，用他們的書來(lái)跟他們交談。老同志不妨讀一點(diǎn)兒童讀物，也要看一點(diǎn)卡通，同時(shí)要回憶自己孩提時(shí)讀過(guò)哪些書。格林兄弟的、安徒生的童話中是不是還有值得講給今天孩子們聽聽的？我感覺下一代在成長(zhǎng)過(guò)程中是特別孤獨(dú)的，他們很寂寞。

父母在很大程度上不可能成為兒童成長(zhǎng)過(guò)程中的玩伴，他們工作非常緊張。孩子到了幼兒園，老師和阿姨們?nèi)绾喂芾砟兀康谝宦犜挘诙蠈?shí)。然后呢，最多講講有禮貌、講衛(wèi)生、唱點(diǎn)兒歌，如此而已。所以孩子們?cè)谟變簣@這個(gè)學(xué)齡前階段是拘謹(jǐn)?shù)模⒆釉谝黄鹜嬉彩遣环潘傻摹Ｔ诤⒆觽兂砷L(zhǎng)過(guò)程中，如果家庭環(huán)境是上有哥哥下有弟妹，并能夠和街坊四鄰的孩子一起任性地玩耍，那是最符合孩子天性的。

現(xiàn)在的孩子非常孤單，非常寂寞。孩子身上有總體的幽閉和內(nèi)向的傾向。爺爺、奶奶讀書之后和他們做隔代的交流、做隔代的朋友，而孩子讀書時(shí)不和他們交流，書就會(huì)白讀。有些書的內(nèi)容、書的智慧一定是在交流過(guò)程中才產(chǎn)生出來(lái)的。

選自《閱讀時(shí)代》