鳥(niǎo)歸來(lái)

[美]約翰·巴勒斯

就我們北部的氣候來(lái)說(shuō)，春天可謂是從三月中旬延續(xù)到六月中旬。無(wú)論如何，一直到夏至，和煦的春潮也遲遲不肯退去。這時(shí)，嫩芽和細(xì)核開(kāi)始生長(zhǎng)成林，小草也不及從前那般水靈鮮嫩。

正是這一時(shí)期，眾鳥(niǎo)歸來(lái)。諸如歌雀與藍(lán)鴝這類耐寒且尚未被完全馴化的品種，通常會(huì)在三月歸來(lái);而那些種類稀有、色澤漂亮的林鳥(niǎo)，則要到六月才會(huì)出現(xiàn)。

但是，四季里每一段的好時(shí)光都對(duì)某種鳥(niǎo)類格外垂青，就如同特別給予某種鮮花優(yōu)待一樣。蒲公英告訴我，什么時(shí)候去尋找燕子，而紫羅蘭告訴我，什么時(shí)候去等待棕林鶇。待到延齡草開(kāi)花之時(shí)，我就知道，春天已經(jīng)開(kāi)始了。這種花不僅表明知更鳥(niǎo)的蘇醒——因?yàn)樗缭趲字芮熬鸵研褋?lái)，更預(yù)示了宇宙的蘇醒和自然的復(fù)原。

然而，鳥(niǎo)兒的來(lái)來(lái)往往帶著一些驚奇與神秘。清晨，我們來(lái)到林中，完全聽(tīng)不見(jiàn)棕林鶇和綠鵑的歌聲。但我們?cè)俅翁ど夏抢飼r(shí)，每一片叢林、每一棵樹(shù)中都回蕩著鳴囀。可是再回頭，卻又萬(wàn)籟俱寂了。誰(shuí)看見(jiàn)鳥(niǎo)兒飛來(lái)？誰(shuí)又看到他們遠(yuǎn)去呢？

例如，這只生性活潑的小冬鷦鷯，在籬上跳來(lái)跳去，時(shí)而鉆到垃圾堆下面，時(shí)而又躍到幾碼之外。他是如何扇動(dòng)著那弧形的雙翅，飛過(guò)萬(wàn)水千山，總是如期到達(dá)這里？

去年八月，在阿迪朗達(dá)克山脈的深山野林中，我看見(jiàn)了他，他顯得一如往常地急切而好奇。幾周后，在波托馬克河畔，我又與這一只頑強(qiáng)的、嘰嘰喳喳的小家伙相遇。他是一路輕松地飛越片片樹(shù)叢與森林來(lái)到這里？還是抖動(dòng)著那個(gè)結(jié)實(shí)的小身軀，憑借著勇氣與毅力，戰(zhàn)勝了長(zhǎng)夜與嚴(yán)寒，使出渾身解數(shù)來(lái)到這兒？

那邊的藍(lán)鴝，腹部帶著大地原始的色彩，身披著天空的藍(lán)色——他是否在一個(gè)陽(yáng)光明媚的三月從天而降，溫柔又多情地告訴我們：若是我們樂(lè)意，春天已然降臨？

誠(chéng)然，在眾鳥(niǎo)歸來(lái)時(shí)，沒(méi)有什么能夠比得上初遇這只小藍(lán)鳥(niǎo)時(shí)他表現(xiàn)出來(lái)的那種令人好奇且富有啟示的竊竊私語(yǔ)了。起初，這鳥(niǎo)兒對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎只是天空中的一種奇妙之音：在陽(yáng)春三月的某個(gè)清晨，你可以聽(tīng)到他的鳴叫與歌聲，但卻無(wú)法確定他來(lái)自何方。他的飄然而至，就像萬(wàn)里無(wú)云的空中落下的一滴雨珠。你只是這樣仰望著、聆聽(tīng)著，卻不帶任何目的。

天氣變幻莫測(cè)，突如其來(lái)的降雪會(huì)帶來(lái)一段乍寒，那么，我要再等一周才能再聽(tīng)到那種鳥(niǎo)鳴，說(shuō)不定我還會(huì)看到那鳥(niǎo)兒棲息在籬樁上，張開(kāi)翅膀，對(duì)著他的配偶?xì)g樂(lè)地歌唱。

如今，他的叫聲越來(lái)越頻繁，鳥(niǎo)兒也越來(lái)越多了。他們輕快地從這兒飛到那兒，啼鳴與歌喉也更為愉悅與自信。他們肆無(wú)忌憚地鳴叫著飛翔，最后落到谷倉(cāng)和馬廄。這時(shí)，他們開(kāi)始以活潑的姿態(tài)在空中盤旋，探頭探腦地瞭望著鴿舍和馬廄的窗戶，審視著節(jié)孔與腐心的樹(shù)木，全心全意尋找棲身之所。

這些藍(lán)鴝與知更鳥(niǎo)和鷦鷯作戰(zhàn)，與燕子爭(zhēng)吵，似乎在反復(fù)議論是否要強(qiáng)行進(jìn)入后者的泥巴屋。

小麻雀隨處可見(jiàn)，但很少有作家會(huì)稱贊他的歌聲。然而，只要觀賞過(guò)他棲息在路邊、竭力重復(fù)地吟唱那支美妙歌曲的人，誰(shuí)又能否認(rèn)他是一個(gè)被忽視的歌手呢？

選自《醒來(lái)的森林》