你是獨立思考還是對立思考？

劉沖

彼得·基恩是一位恃才傲物、目中無人的漢學(xué)家，有一天，他在散步時偶然聽到身邊有兩個人鬧起了矛盾：路人甲禮貌地向路人乙問路，但路人乙似乎完全當(dāng)路人甲是空氣，壓根兒就不搭話。

路人甲怎么受得了這種莫名其妙的委屈？他很生氣，不停地在那里指責(zé)路人乙沒禮貌。

基恩對這場鬧劇很感興趣，但高傲的他不屑于扭頭去看上一眼，只是停下了腳步，自顧自地在心里演算著這兩個人的矛盾將會怎么發(fā)展。這時，突然有一只手伸過來拽他——他猛然轉(zhuǎn)頭，這才發(fā)現(xiàn)，原來他本人就是那個路人乙：有人一直在向他問路，可他沉醉于自己的內(nèi)心世界，竟渾然不覺自己就是那個被問路的人，還奇怪說誰會這么目中無人呢……

以上是埃利亞斯· 卡內(nèi)蒂《迷惘》第一部中的一個情節(jié)。顯然，卡內(nèi)蒂創(chuàng)作這一情節(jié)并非僅僅是為了諷刺基恩那恃才傲物、目中無人的討厭性格。深的三言兩語也說不清，淺的，這難道不是我們今天在社交網(wǎng)站上會看到的一些現(xiàn)象嗎？

你看，你說現(xiàn)在的中文不如之前的一些經(jīng)典，但不知先秦以來的那些中文典籍你完整地讀過幾本？你高舉男權(quán)女權(quán)五花八門權(quán)大旗，但不知你認真地花時間爬梳過“權(quán)利”的概念史沒有？也包括我，上面這段話我一竿子就打翻了那么多人，可我自己又算個什么東西？近幾年，我一直為此事而反思。

這一期卷首故事，我將卡內(nèi)蒂《迷惘》中的這一情節(jié)與卡爾維諾的《孤獨》以及柏拉圖《理想國》中的洞喻這三個完全不相干的文本進行改編，然后拼在一起，意圖為上述現(xiàn)象提供某種釋讀：大部分人在聽說“獨立思考”這個詞之后，就很容易陷入“對立思考”的狂歡之中：面對A的時候演B，面對B的時候演C，面對C的時候演回了A……的確，對立讓人顯得非常獨立，就是不知道自己究竟立在哪里。我認為，卡爾維諾的《孤獨》所設(shè)計的那個類似于賊喊抓賊的形式，碰巧可以形象地隱喻這個狀況。

所謂“獨立思考”，源于人們對真理的欲求，正如柏拉圖通過洞喻所表達的，總有人希望看到洞外真實的世界——可現(xiàn)實是，現(xiàn)在社交媒體上近乎每個人都覺得自己就是那個看到了洞穴外真實世界的人，而只要跟他相左的人就肯定是洞穴里的人：大家都在等著他敲鍵盤來拯救呢……其實，你根本不知道困住你的洞穴到底是什么。你只是聽說有個洞穴，就以為自己已經(jīng)逃出了洞穴，看著洞穴里的其他人沾沾自喜;你從來不曾真正設(shè)法離開過這個洞穴——這碰巧又和卡內(nèi)蒂創(chuàng)作的基恩散步這段故事的形式是一樣的。

一個人，如果他真的在認真地思考，他有可能不是獨立思考嗎？不過，一個表現(xiàn)得很是獨立的人，卻未必有在思考。“獨立思考”是一個狀中短語，其中心語不是“獨立”，而是“思考”——當(dāng)我們往手掌上吐一口唾沫，然后準(zhǔn)備好嗒嗒嗒嗒嗒在鍵盤上層出不窮地生產(chǎn)觀點的時候，也許，我們應(yīng)當(dāng)問一問自己：我，真的做到了思考嗎？

插畫：Toby從來不睡覺