平行孤獨的可能

王一

早年在魯南鄉下田間收種時揮汗如雨的辛勞一直如在眼前，雖時過境遷，可記憶猶新，當時的勞累少年怎么都無法與現今的自己歸為一人。因為時間，因為距離，我們無法回去。即便回得去，我怕自己再也忍受不了那種煎熬，所幸的是，現在的村人也不必那么辛苦，收種稼穡全靠機械。因此，每每在回望與質疑之間總會產生幻感，不禁自問，是我拋離了鄉村還是鄉村遺棄了我，或是久居的小城依然接納不了我和那些記憶？

我說不清這種拋離和融入感是否屬于自我世界的另一種平行，就像在文本里，我常建構駱家尋找走失父親的意象，也說不清是否想要通過意象重新找回我自己，有時甚至想，那個漸行漸遠的我和如今的我偶然疊加在一起的時候，我又該如何面對。

當然，需要面對的不僅僅是記憶，還有早先遍地的水，因為有水，村人稱下地干活為下湖，其實并沒有湖，也或許在很久很久以前曾經有過湖，那時有的只是水滋潤下瘋長的蘆葦蕩，它們于是變成了我尋找父親系列小說的背景。

如今，水早已不知去向，蘆葦蕩也已不復存在。直到將《漁夫和金魚的故事》嵌進小說時，我才突然意識到，故事中的漁夫、金魚和老太婆都不是主角，大海才是，大海在賜予我們故事和想象的同時，也給我們布下了滿滿的局。從老家門前的小河到湖再到海，從地球到星辰再到宇宙，我唯一能做的貌似只有想象，宇宙這么大，我要去看看。可直到現在，我幾乎沒離開過魯南，更沒機會離開地球，也似乎還沒看到廣袤宇宙，于是只能用地球原本就在宇宙之中的安慰。而我也只能偶爾站在葡萄架下問候一下星光，正是那瞬間的相望，我才感覺到孤獨者的幸運。畢竟，那縷星光不知道穿越多少光年，恰巧在我抬頭的那一刻與我交合。于是，距離變成了另外一種神話，因為在那之后，光仍在孤獨之旅中行進。

有幸的是，我知道，孤獨也需要孤獨去印證。正如量子理論支撐下的平行宇宙，想象也需要我們去證實。因為自身的孤獨，需要在宇宙中想象一個和我們共生的星球，在相互攙扶共同前行的路上不至于那么孤獨。在尋求與失望、無奈與想象中，我們終難跨越原初的孤獨。對此，我雖沒有信心，但是一直期望在可能的路徑之上，哪怕以意象的方式，看到可能的我們也在以另外一種方式行走、想象和探尋。

因此，當我們對此產生質疑的時候，也許早已生出了更多的可能性。我想，諸如此類的問題也許在《比目之魚》中有所表現，或許寫作這部小說的初衷也源自于此吧。

責任編輯：胡汀潞