“雪糕刺客”背后的康波周期

沈彬

“雪糕變得吃不起的樣子”這個話題聊了足足一個多月，從初夏聊到盛夏，大家還是意猶未盡。

隨手從便利店的冰柜里抓起一支雪糕，等到結賬卻傻眼了，不怎么起眼的雪糕動輒十幾元乃至幾十元，感覺到錢包正在流血，“不認識的不要拿，否則會變得不幸”成為年輕人玩的熱哏兒，后來演繹成“雪糕刺客”。

網友的情緒似乎越來越激動，形成站隊的局面：低價就是好，高價就是壞。一款叫“雪蓮冰塊”的冰棍，被人曝光其生產環境惡劣，卻因為一包僅售5毛錢，且13年沒有漲價，得到網友熱情力挺，因禍得福，五天的抖音粉絲暴漲 67 萬。當下“雪糕刺客”的代表鐘薛糕，則遭到群嘲。

雖然只是微小的改變，但生怕成了曲線拐點，害怕吃不起雪糕只是一個開始。

網友控訴雪糕的事，一開始，我挺不能理解的。按理說，雪糕、冰淇淋都不是生活必需品，況且便宜的大路貨也有，并沒有被迫吃高價雪糕，關鍵的關鍵是你可以不買啊，為什么要對“雪糕刺客”這么憤怒？

我覺得，是這一屆的年輕人對曾經的雪糕自由不舍得放手，從隨手拿一支自己沒有吃過的雪糕，到小心翼翼地先看價格，感覺某種微小的自由失去了。昔日愛理不理，今天高攀不起;昨天閉眼消費，如今的小心翼翼……雪糕更像一種隱喻和焦慮，雖然只是微小的改變，但生怕成了曲線拐點，害怕拐點后面漫長的陡峭，害怕吃不起雪糕只是一個開始。

現在想來，我是經歷過中國好幾個經濟周期的人，也經歷了很多“吃不起”的全過程。比如，雪糕吧，上世紀80年代初期，上海的棒冰只有三五分錢一支，雪糕八分到一角二分，在80年代價格“闖關”時代里，全社會物價騰貴，冰棍很快變成一毛錢，之后用料更扎實的“重赤豆冰棍”出世，大半截子都是赤豆，很是誘人，但價格更“驚喜”，一下跳到了五角錢，那時候上海工人的工資也不過百元。然后呢？好像棒冰就不怎么漲價了，到如今還是一元左右的樣子，其間房價都不知道翻了多少。

前幾天，有朋友翻出了1998年的肯德基促銷廣告，一份套餐居然要30塊錢，但現在這份套餐基本還是這個價錢。90代初，大閘蟹、甲魚突然“高攀不起”，一只螃蟹幾十塊錢，幾只就相當于一個月的工資，我家差不多有七八年沒有吃過大閘蟹。

但是，曾經很多高攀不起的東西，如今也變得非常的便宜。獼猴桃還不叫“奇異果”的時候，是按只賣的，一只10塊！那時請女生吃一個獼猴桃，那就差不多要私定終身了。藍莓，曾經小小一盒賣到上百元，這也就是十來年前的事。

報出這堆價格流水賬，無非想說，過去幾十年里，中國經濟完成了起飛，很多個通漲起點上，人們絕望地以為“一輩子再也吃不起”的東西，沒過幾年就讓你吃到膩，無論是肯德基套餐，還是大閘蟹。要擔心的不是一支雪糕的漲價，而是有沒有踩準屬于自己的康波周期。按康波周期的理論，“一個人的一生中所能夠獲得的機會，理論上只有三次”，不是自己有多牛，而是跟上了時代的投資節奏，該留學的時候留學，該買房的時候買房，該挖礦的時候挖礦。

被“雪糕刺客”刺痛的年輕人，真正焦慮的是余生還能不能遇到自己的康波周期，能不能像父輩那樣看到大閘蟹、甲魚、奇異果又變回自己吃得起的樣子。

日本記者齋藤茂男在《飽食窮民》里講了“泡沫經濟”之后日本人的生活和心態，“飽”已經不是問題，但是上一輩人那種見證經濟奇跡、躺著就能發財的機會，余生還會遇到嗎？