鸛鳥飛過天空

陳元武

小道通往海邊，在堤壩的那一邊，潮汐帶來了污濁的泥土，堆積在河床上，形成間歇出現的泥淖。蘆葦長在泥淖之間，大片草底下，躲藏著大青蟹和跳跳魚。我時常懷念那些下河摸魚捉蟹的日子。日子久了，我的腿也早已經荒疏，像畈上長著的野草，經年堆積，已經找不到原來的泥土。

鸛鳥在村邊的電信大鐵塔上架起了巨大的窩巢，凌亂的樹枝以及凌亂的雜草，在陽光底下像印象主義的油畫作品——灰色的鐵塔支架，步梯上掛著從鳥巢掉落的糞汁和雜物，讓它看上去凌亂而骯臟，灰色的鐵塔構成了幾何結構的美學主體，鳥巢則像試圖破壞這嚴謹結構的主體，它隨意而粗糙的結構，讓鸛鳥看上去更像是藝術家。事實上也是如此，當它飛翔的時候，天上飄著一片白色的羽毛集合體，它伸長著脖子，試圖保持著優雅的平衡姿勢。鸛鳥似乎能夠讓這種姿勢一直保持著，直到很遠的地方，海岬邊的山成為風景最遠處的點綴。那些干旱的海邊丘陵像沉浸于時光深處的石頭般，只有村莊亮麗的紅色瓦頂給這種沉靜增添了某種活躍的因素。大地是由色彩斑斕構成的風景畫，不會只有樹、田野、荒原般的丘岡、茅草叢、荊棘叢以及四處散落的劍麻。流動的石頭在丘岡上匯聚成石窩，將斜坡一點點抹平。村莊周圍是荒草叢生的果園、墳地、水井以及不知名的玲瓏寶塔，貼著許多紅色紙條和不知內容的字跡。塔頂立著一個寶瓶葫蘆，涂著金漆和精致的圖案。

我經常在村莊里迷路。村莊的路隨意性大，大小走向都隨房子布局而變化。當然，我仰頭看到鸛鳥的飛行方向，確定了哪是大海哪是海岸邊的狹長而崎嶇的小道。鸛鳥通常從海上飛回，先在村莊邊的燈塔頂小憩片刻，理一理被風吹亂的羽毛，收拾收拾被匆忙飛行打亂的吞咽過程，魚還在脖子的嗉囊里蠕動，勁大的魚使勁撐著它的嗉囊，似乎要讓鸛鳥難受許久。海里的魚兇猛，不像河里的魚溫馴。追逐的魚群甚至能夠撕破漁民布下的細眼罾網，長鼻子的劍魚游速高達每小時數百里。頂管海鰻倒立著游動，始終將頭部對著海底的沙層，鸛鳥的眼睛在碧波與急流間發現它們，迅速從空中扎下來，像潛鳧一樣扎進海水中數十米，準確地將魚捕獲。然后箭似的沖出海面，在海水里晃蕩了片刻，整理下凌亂的羽毛，并讓它適當干燥片刻。魚在嗉囊里迅速窒息，滑進更深的胸腔里，胃液迅速溶解了魚體。

鸛鳥飛過頭頂，我知道，大海的風從它飛行的另一個斜角，大約二十度偏離吹向村莊。鸛鳥能夠調整這種風向造成的偏離，一邊翅膀高一邊翅膀低，歪斜著身體，以抵消風向帶來的阻力。我無法進一步了解鸛鳥的去向，它或許繞著海岬飛行，或者直接飛向燈塔后的巢穴里。海風像海浪一樣，具有陣風的模式，一陣一陣的風撲打過來，推推搡搡地催我往前走。在租住的客棧里，我吃剩下的面條或者炸排骨可能已經沾滿了灰塵，螞蟻可能已經在分享這些食物。海邊的灰塵竟然如此濃郁，不知道是從海岸山上吹來的，還是風從遠處直接帶過來的。村莊狹窄的道路上堆著撬過的蠣房，灰白相間的蠣房像不規則的瓦片重疊著。濃重的腥味在空氣中像酵母似的發酵并擴散?？蜅Ｖ挥袔资矫祝谖蓓斢袀€大露臺，朝西的鄰居高樓遮住了半邊的天空，東邊是低矮的果園和菜地，以及一些未及拆去的破舊房子。銹跡斑斑的鐵皮屋頂或者圍擋，空洞的窗戶，同樣銹跡斑斑的窗欞，一只銹色斑駁的鐵皮煙囪從屋外伸出來，在風中搖晃著，與鐵絲摩擦發出尖銳刺耳的噪聲。

這個客棧的主人已經遠走阿根廷，不時地與我視頻里聊天。恰好，他也住在布宜諾斯艾利斯城的遠郊，近海城市，風景相似于這里。當然，這沒有可比性。那是一座在拉普拉塔河南岸的低矮丘陵地帶的城市。他在萊薩馬公園附近開了一個小超市，販賣國內生產的一些醬料日用品、洗滌劑、塑料椅、拖鞋和家用電器。阿根廷人也開始喜歡吃中餐。他老婆則在超市旁邊開了個小飯館。視頻中，小飯館的生意還不錯，不時有絡腮胡子的阿根廷大叔走進來，阿根廷婦女不喜歡下館子，而男人們喜歡這里寬松而自由的氣氛。頭微微謝頂的大叔正嚼著雞排，盤里的通心面抹上紅紅的辣椒醬，他們喜歡生吃洋蔥，西洋蔥是白色或者淺綠色的，沒有沖鼻的氣味。桌子上放著幾瓶酒，他們喜歡紅酒，而不是烈性的龍舌蘭酒，這與墨西哥人恰恰相反。阿根廷人更喜歡藝術和舞蹈，比墨西哥人更含蓄內斂。我在一個不知名的海邊小村莊里看著遠在萬里之外的直播視頻，感覺竟如同身臨其境。

朋友A是漁民，霞浦人，善于捕魚、喝酒，做漁線排鉤和浮筏——一種巨大的發泡塑料板做的簡易漁筏，尾舵用鍍鋅管加鋼板焊接，掛在筏邊，中間是一臺大功率螺旋槳馬達，說實在的，這樣的船體開太快，筏會直接飛上天空。但他就有這能耐將筏開得穩穩的。筏上固定幾只方框，裝魚貨，筏首一只簡易的錨，到了釣點，放下錨，順著潮水的方向依次下排鉤，上次賣剩下的魚蝦都做了釣餌。一會兒工夫，線放完了，再到另一處放一串。一個小時的時間，線全放下了，然后，就在筏上靜靜地等，抽著煙，劣質的那種，嗆死人，吸到嘴里，火辣辣的。他喜歡這種烈性的生曬煙草。約三個小時后，就收線回家。魚貨看天氣，有時滿獲，有時空空如也。到時間都得收線，下一次再碰運氣。鳚魚和彈涂魚，在淺水區易上鉤，卻不易收線，容易被浪切線。運氣好時，釣上許多石九公魚（一種鲉魚）、馬鲆、牛尾鯊、魚、黃瓜魚、石鱸和九節蝦、石蟹，甚至是魷魚、墨斗魚。筏突突突地駛過微浪的海面，搖搖晃晃得像個醉漢，直到岸邊碼頭。岸邊魚販像搶劫似的跳上筏子，抄起魚貨就算是收歸囊中，點好錢當面付訖。漁筏轉眼就又空無一物。A苦笑著，又抽出一根煙點上。

一只鸛鳥在不遠處的駁船碇上站著，目不轉睛地盯著周圍的一切，地上遺落的小魚很快就進了它的口腹。海鷗聚集在船桅和纜線上，很少與鸛鳥因為爭搶食物而發生爭斗。鸛鳥獨來獨往，往岸上去，到山邊湖泊，溝渠河汊，都是它的覓食地界。海鷗僅限于海邊水域。在橋頭的路燈桿頂，海鷗以海洋的語言私語著，爭論著，互相啄踢，翅膀呼呼拍打著燈柱，發出空洞的聲音。

我不知道鸛鳥與何種鳥類為伍，鶴或者鷺鷥？橋上擺著賣手表帶、鞋油、鞋刷、鑰匙鏈、鋼絲刷、洗衣球等等的小攤販，正無聊地斜欹著橋欄聽著收音機，聲音嘈雜的無線電信號讓他感到滿足和愜意。汽車小心翼翼地駛過這狹窄的路段，電動車不時一閃而過，揚起一陣塵土。兩座橋之間有一小段街道，這是古代的水寨舊址，仍稱寨仔里，說明這個專門用來收過溪船稅、貨物過關契稅的小水寨是何等的小。在一堆礁石上修建的寨仔里，開著各種店鋪：五金店、金器店、家具店和魚貨店，還有一家專做佛道用具的香燭店。寨仔里外是潮汐形成的灘涂溪段，潮汛帶來了海水和魚蟹，蘆葦沿著礁圍長了一圈，潮汛形成的浪沫在蘆葦上一節節點染堆高。青蟹趁潮汛時，游上礁石礎邊，那些被潮汛驅趕到這里的禾蟲、蟑螂、蚯蚓和沙虱子以及招潮蟹，都成了青蟹的獵物。青蟹捕獵時的兇猛和急迫讓人感嘆，動物有著自己的生活哲學，平常它蝸居于泥穴，臟兮兮的，貌似溫馴老實，卻如此兇猛。青蟹大概想不到，另一種更加兇猛的動物正在窺視著它的出現，伺機撲向它，以求一擊成功。鸛鳥靜靜地立在橋墩上，仿佛是雕塑般。它的目光一直巡視著前后左右的灘涂情況。鸛鳥的喙將青蟹直接刺穿，青蟹仍然舞著大螯想反擊，徒勞無功，鸛鳥迅速解決了青蟹，吃得滿地蟹殼殘渣。鸛鳥像熟練的屠夫一樣肢解了青蟹，然后飛往不遠處的巢穴。天空中散著些薄云，恰好遮住了陽光，風微微地揚起蘆葦的梢頭，海浪一陣緊似一陣。鸛鳥在灰色的天空背景里留下了一兩句詩行。葦岸的《大地上的事情》里寫道：“它們能夠自律，穩定情緒，簡直有些冷酷，但它并不濫殺無辜，它甚至不會傷害一片蘆葦，這與鷺鳥或者麻鳽有很大不同，鷺鳥或者麻鳽會站立于蘆葦之上，直到將它壓折，再換一棵蘆葦?！被拇迨瞧毡榇嬖诘默F象，荒村讓給了野草和鳥們。蘆葦叢間，可能有黑背水獺或者灰水貂，水鼠渾身黑色，沾滿了污泥，狼狽不堪。這些魚賊們白天很少露面，晚上在村莊各地橫行，像鬼魅似的弓著身子跳躍前進。

A和C是同鄉，與B或者D是協作伙伴。出大海時，共用一條船，拖網作業，以鯔魚汛季為最。我在民宿時，時常被他們叫去喝酒。其實，我感覺自己跟他們并沒有什么區別。我向往魚，喜歡吃魚，卻很少能夠釣到魚。他們很隨便，收到什么就煮什么，魚的煮法極簡單，就是干鍋放點水，直燒到水干，海鮮保持著最原始的鮮味和濃汁。他們不喝洋酒，紅酒或者干邑都不喜歡，也不喜歡白酒，就喜歡啤酒。打個電話，小賣部就送幾箱啤酒過來。在他們租住的院子外，臨近海岬那條彎道，各自抓起一條魚，啃個七八成，往海里一扔，那里很快就會聚集更多的魚蟹；吃完將蟹殼殘渣一扔，回去拿來罩網，往那里一扔，又網起一堆的魚蟹來。我想這樣的捕魚方式很具有哲學意味，魚蟹是無思想的動物，也無法跟人較勁。吃與被吃，其實是自然的一種輪回。啤酒在海鮮的刺激下變得極為爽口，泡沫豐富，似乎人生就是這樣的泡沫堆成的，包括夢與現實。海邊的生活枯燥無味，像他們，除了重復著的捕魚生活，也沒有任何的娛樂活動。唱歌或者喝喝茶，都沒有，最多就像這樣喝酒聚餐。與鸛鳥相比，大海好像更適合眾生平等的概念。比如C的弟弟，前些年出遠海捕魚，遇到風暴，船和其他人回來了，他掉海里了，為了挽救一張即將斷纜的漁網，他跳進滔天巨浪的海里，割斷了被另一條纜繩掛住的拖網，也挽救了一條船。他卻消失無蹤。船上的人吶喊，哭喊，都無濟于事。第二天，風浪停歇了，漁船回到出事地點找他，只找到一具冰冷的尸體，被斷纜纏著，其實是他自己系上的，怕被浪沖走了找不到。他的一邊臉被什么魚啃食得面目全非，小腿肉也不見了，露出磣磣白骨。漁友們將他撈上來，裝進一只尸袋。再放進放魚貨的冷藏艙里。回到岸上，按慣例，各漁友分攤了他的所有費用，并給了C弟媳一大筆錢。葬禮顯得草率而倉促，據說送到殯儀館，人家提出給他整容，需要一些面團捏成臉的模樣，把殘缺部分補上，C和弟媳同意了，同時提出帶幾條魚和一箱酒進去，未獲批準，只得在火化爐外，將魚與酒堆在他的遺像前，算是讓他帶走些吃的。從此C看淡了生死，覺得人和魚一樣，碰到漁網了就是過不去的坎兒，生命就交代在那里了。人生有輪回，魚也有輪回，否則，那么多的魚蟹哪里來的？魚的前生或者是個人，捕魚的人下輩子變條魚也好。在海里體驗下做魚的艱辛。C相信他弟弟就變成了一條魚，因此，他釣起第一條魚總是要放生了，并且嘟囔一句：兄弟，以后別再撞到魚鉤上了！A看不懂，埋怨他胡思亂想。C說，你不知道，我們下輩子會不會也變成一條魚，讓人家釣？A說神經病，人怎么可能變成魚？C說我做好幾回夢，夢見我弟變成一條海魚，孤零零的，沒有同伴，別的魚嫌他殺氣重，于是他自個兒游來游去。到處似水草一樣的更大的魚在礁石旁等著他。我喊他了，他不應，危險，前面有石斑魚，有狼魚。他笑了，說，就讓它們吃了吧，我吃了那么多石斑魚狼魚，現在也該輪到我被它們吃了。A聽得眉頭直皺，眾人皆沉默不語。

我這些天老在想著C弟弟的事情，一個人在露臺上畫著油畫。大海在遠方像白鉛色的底背景，偶爾有海鷗、漁筏子或者船。海浪單調無序拍打著礁石叢。油畫是最適合海景的繪畫，礁石用鉛黑到鉛灰或者鋼藍色來表達，赭色調的礁石藻類，海螟蟲、豹斑藤壺和翠沿貽貝，雕翎貽貝以及海蟑螂、貓眼螺，銅綠色的鮑魚馱著背殼緩慢移動，海膽扎著長長的尖刺附在礁石基部。畫板底需要用刮刀刮出疊色，從深到淺一層層疊出層次感立體感。堆出礁石的海的底色，再涂上白堊，畫海浪，海上的云團和船等最后再上色，勾勒出形狀。最難的是海天的光線明暗對比表達，那得用筆，細細地皴擦洇染，像國畫那樣，需要一定的稀釋劑，緩慢地調和，一層層地上色，從深到淺。浮云也是鉛灰色的，與海面的白藍色反光形成鮮明的對比。海的底色到底是藍色還是灰色，或者是晚照時的橘紅色？無法判斷，只好按著眼前的實景畫，現在想想，梵高或者是莫奈的畫是按著不同時間的景象重疊著畫出來的，細節直接模糊化處理，光與色夸張地掩蓋了景物的真實細節。比如眼前這礁石，也不需要太細節的光影對比，銳角也不需要太精確。于是用稀釋劑一點點地洇開底層的油彩，將一種詭秘的藍勾出來，蓋住了深赭色或者白堊色，讓景物變得更加朦朧。類似于夕照的效果，也類似于薄霧浮起的大海，鋼藍色能夠讓一種海水的硬度更好地體現出來，那種力量和強大，摧枯拉朽般橫掃過海岬和礁岸。我畫了下那種類似于蒙太奇的效果，我想，魚以及眾生皆在云中，C的弟弟以及A、B、C、D四個，也包括我和鸛鳥。我和朋友在網上討論鸛鳥的時候，他希望我畫一些鸛鳥為主體的海景特寫：鸛鳥畫得很大，甚至只畫出鸛鳥的局部，比如它的頭面部，它的銳利的眼睛，尖而長的喙?；蛘呤撬挥薪饘俟鉂傻谋巢坑鹈约俺岚虻闹饔鹈?。它黑藍色的長腿，或者蓬松的尾羽?；蛘吒纱嗑鸵幻端某嵊?，飄在風中，風浪的遠處，隱約是幾只鸛鳥在搏擊著風浪。我嘗試了下，都失敗了，因為我沒把握它的頭面部特寫的真實性，畫錯一點，就是廢畫了。迪米特或者畢沙羅的針法繪畫不錯，朦朧是繪畫的一種最好技法，梵高的畫就是如此。我試了一張，給網上的朋友看，都說有感覺，其實，那只是遠看，近看不行。

細究一只鸛鳥的日常，就是在細究我的日?；蛘哒f是海與村莊的日常。在泥土深處細究日子的實質，比在陽臺上冥想一切烏托邦來得更真實些。水從海底慢慢洇上巖石，或者是海水洇上來，在山岡上卻成了淡水，滋潤了果樹和野草，樹葉特別濃綠，泛著油畫的光暈。其實細究任何一個細節都是毫無意義的。從遠處看，我所在的房子、露臺、村莊甚至山岡和果園都是微不足道的，在海上，首先看到的只是隱約的海岸輪廓，燈塔，并不知道海岸上有我和村莊，以及山岡和果園。所以，細節毫無意義。油彩之下的世界，最應該表達的是光的感覺，和形狀，也就是輪廓。菲爾茲邏輯學上有按數學的展開數列函數表現的花葉卷邊形態。二維函數和三維函數表現的立體空間是完全不同的，紙質的層面，只是簡單的二維，三維的歐拉立方體，則是由不同的三面體堆積而成。事實上微積分表達的也是三維的立體結構方程。鳥的喙無足輕重，人們會首先關注到它的眼睛，它的表情，然后才是其他的。米哈伊爾·格羅莫夫和約翰·泰特、德利涅以及最偉大的數學家卡爾·弗里德里?！じ咚梗患s而同地將邏輯學帶入了幾何學中。生命于是逐漸分解成各種數學的邏輯模型，大海是最復雜的函數，也是最復雜的幾何模型。大海容納下所有的顏色和變化，呈現所有的形狀可能性。像詩歌里說的那樣，“一滴水能夠映照出一片海/海在無數滴的水里重生或者死亡/礁石、美妙的塞壬/赫拉、波塞冬或者宙斯/三叉戟高舉而起/火焰騰空，火山炸裂，巖流滾滾”。塞琉古和小亞細亞以及孔雀王朝訂立了和約，國王送給孔雀王一只白色的鸛鳥，要求回贈一只藍孔雀。結果藍孔雀一到塞國就死了，他很傷心，決定用白色鸛鳥與孔雀王做交易，并將蘇麻離青（鈷藍料）作為贈品，要孔雀王給他一千只孔雀。結果引發了戰爭，三船的蘇麻離青料被羅馬人打劫而落入海中，那片海從此藍得像寶石，而旁邊不遠處的海水則渾濁而乏綠。

當年的羅馬人在打敗塞琉古王軍隊后，占領了小亞細亞的敘利亞，進一步占領了耶路撒冷，將羅馬帝國的版圖擴大到了中東，并進一步向埃及進發。鸛鳥是幼發拉底河與底格里斯河以及埃及尼羅河的常見涉禽，埃及白鸛其實應該稱紅嘴灰鸛，與敘利亞的黑頸鸛是同類不同種群。塞琉古是亞歷山大大帝的將軍，他因為喜歡白鸛而留在了小亞細亞。后來的孔雀災難真是難為了一代鳥類愛好者。蘇麻離青顏料極其昂貴，他竟然愿意用三船的蘇麻離青來交換一千只孔雀。只是孔雀不適應小亞細亞炎熱而干旱的氣候，它不像鸛鳥可以在白晝躲在茂密的蘆葦叢間，在涼爽的幼發拉底河水里徜徉。而羅馬人則什么鳥也不喜歡，他們討厭細脖子細長腿的鸛鳥，因此，士兵們經常朝它們射去箭矢，無端將鸛鳥獵殺。為了炫耀射箭的技藝，竟然以射中白鸛脖子或者細長腿為驕傲，導致白鸛一度在小亞細亞消失。而羅馬人喜歡的鷹則很難出現在這樣的環境里，只有當地的一些地中海短尾鷂不時出現，還有一些紅嘴游隼。羅馬人喜歡的撒哈拉鴕鳥則毫無蹤跡。羅馬人喜歡強大的戰陣和裝飾夸張的軍服，這些軍服帶著鮮艷的紅色，而小亞細亞人則輕裝簡從，戰車通常是獨馬牽引，羅馬人的重裝騎兵則往往是雙馬雙騎出陣。

我租住的房子旁邊有些古華僑民居，裝飾奢華，多有蘇麻離青作為顏料，來描繪那些傳統意義的人物故事和民間傳說，如仙道、隱士、高人，或者樵夫、商販、走卒、野老、孝婦孝子，及松鶴鹿蘭竹梅松等。蘇麻離青幾百年不褪色，不脫落。連陽臺的圍欄也是蘇麻離青色釉的葫蘆瓶。也許，這樣傳統到骨子里的地方，才會有A、C等人物，有這樣的傳統的生活方式，以及敢于遠渡重洋到萬里外的異國他鄉生活的勇氣。我在想，我可能也漸漸陷入了這樣的傳統的泥淖里，觀念、意識都跟著沉陷于傳統的村莊敘事。我原來想通過繪畫的交流，發現不一樣的村莊，可是，久而久之，我卻成了村莊的一部分。村莊在中國具有不同凡響的意義，它能夠讓一個人一生下來就打上深深的地域烙印，也能夠影響和同化外來人。這是我始料未及的。我的繪畫漸漸陷入了村莊原有的廟宇與戲劇場景，鸛鳥卻始終與村莊格格不入，它獨來獨往，我仰望它的時候，就是下意識發現自己原來面目的時刻。我開始羨慕白鸛了，甚至羨慕漁民A、B、C、D等。村里的白胡子老漢詼諧成性，總是一路走著一路唱著不著調的曲子。我想，是否應該離開這里了，到海上去，盡量避開村莊這個巨大的陷阱。只有白鸛是自由的，年末的時候，它們會遷徙數千上萬公里，到遙遠的地方去?；蛟S，精彩永遠在路上，在遠方。

【責任編輯黃利萍】