倒在五丈原上是諸葛亮的宿命

馬伯庸

五丈原這個地方，名氣很大，可每個人提到這個名字，都會不自覺地壓低聲音，收起笑容，仿佛怕驚擾到什么。這里是一段傳奇人生的終結，是一個史詩故事的悲壯結尾。

時光飛速倒轉，回到蜀后主建興十二年（234年）。此時距離上一次祁山大戰已經過了三年，諸葛亮再一次率兵北上，開始了他第五次，也是最后一次北伐。

這一次他的選擇出人意料，沒有繼續進攻隴西，而是選擇了走褒斜道。可是諸葛亮從第一次北伐開始，就一直孜孜不倦地進行著隴西攻略，為什么這次他放棄了先前的辛苦經營，決定直入關中呢？

也許，最大的原因，是他一生的宿敵司馬懿。

司馬懿對諸葛亮的心態十分了解，他早料到諸葛亮下一步不會去撞隴西的南墻，只能走隴東，尋求主力決戰，以爭取勝機。更可怕的是，司馬懿甚至連時間都推算出來了，諸葛亮要積聚三年的糧草，才能出兵一次。從建興九年（231年）到建興十二年（234年），正好三年。

所以這次北伐出兵的路線，與其說是諸葛亮的選擇，不如說是司馬懿逼他做出的決定。這和個人才智無關，完全是國力之間的差距決定的。

建興十二年（234年）春，蜀漢軍團踏過褒斜道，穿過斜谷，進入關中腹地。早有準備的魏軍并沒有立刻圍上去，而是在觀察蜀漢軍的動向。司馬懿在這時候說了一句意味深長的話：“諸葛亮要是膽子夠大，就沿著秦嶺走武功縣東進；如果他西上五丈原，咱們就可以徹底放心了。”

這句話很重要，可以說直接決定了諸葛亮第五次北伐的成敗。它蘊藏的意義，只有登上五丈原俯瞰周圍形勢時，才能一目了然。

五丈原背靠秦嶺，距離長安只有區區140里地。如果諸葛亮出斜谷后東進，貼著秦嶺和渭水一路殺至武功，那么將會直指長安。司馬懿將被迫放棄死守策略，與諸葛亮決戰。到時候狹路相逢勇者勝，正中了諸葛亮急于主力決戰的下懷——這就是為什么司馬懿說如果是勇者就東進武功。

但如果諸葛亮出了斜谷向西駐扎在五丈原，那就是另外一種打法了。以五丈原為基地，只要北上攻取岐山，就等于把關中盆地攔腰截斷。曹魏的西北防線會被切成隴西、陳倉和關中東部三塊。屆時諸葛亮可以將其切斷分割，從容消化。

這個打法對于曹魏來說雖然很危險，但至少不用急著決戰了——這正中司馬懿的下懷。司馬懿不怕對峙，就怕決戰。所以當他聽說諸葛亮去了五丈原后，他高興得像個孩子一樣。

打仗這種事，就是要做讓敵人難受的事。現在敵人這么開心，難受的就只能是自己。

蜀漢軍兵出斜谷，駐扎在五丈原。諸葛亮又占領了附近的良田蘭坑，從一開始就擺出了要打持久戰的陣勢。而司馬懿呢？沒動，以不變應萬變。

諸葛亮也不急，索性在五丈原附近擺下陣勢，種地屯田。到了建興十二年五月，南方傳來戰報：孫權、陸遜、孫韶三路大軍十幾萬人，分攻合肥、襄陽、廣陵三處要害。

這次東吳沒“掉鏈子”，無論動員規模還是出擊時間，配合得都剛剛好，確實是動真格的了。

這就解釋了諸葛亮為何不急于東進。每個人都有自己的算盤，司馬懿以為兩軍對峙正中下懷，諸葛亮其實也在等曹魏無暇西顧的時機。

魏明帝也是骨頭硬，咬著牙不讓司馬懿退，自己帶人南下救援。結果，孫權不久便在合肥城下大敗而歸，三路伐魏大軍草草收場。

諸葛亮聽到這個消息之后，一口血噴了出來。這樣的局面，都能被東吳的人搞砸，實在是太氣人了。諸葛亮后來的意外去世，與孫權這次失利造成的刺激有很大關系。

最后的希望，就這么破滅了？

不，還沒破滅。魏明帝還沒回軍，只要在這之前干掉司馬懿，蜀漢軍還有勝機。于是諸葛亮開始挑釁，堂堂一國丞相，連送女人衣服這招都使出來，他真是急了。

若換了別的將領，可能早按捺不住憤怒，而司馬懿呢？任憑你怎么折騰，我就是不出戰。不光我不出，麾下諸將誰也不許去。為此魏明帝還特意派了辛毗持節來堅定避戰之意。

接下來的事情，大家都知道了。不久之后，諸葛亮積勞成疾，在五丈原溘然去世。蜀漢軍悻悻退兵，臨走前還發生了一出分裂的鬧劇。從此之后，關中、秦嶺再也看不到蜀漢的任何一面旗幟。

轟轟烈烈的諸葛亮北伐中原，就以此悲劇落下帷幕，留下一段“出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟”的典故。

諸葛亮的第五次北伐，坦率來說表現很差，至少比第四次北伐時的揮灑自如差很多。他用兵謹慎呆板，毫無靈動性，從始至終要么被司馬懿牽著鼻子走，要么等著孫權來配合，將自己的命運完全交付于他人之手。

我寧愿把這種失常表現，理解為他那時已經身患重病。《魏氏春秋》記載了一件耐人尋味的事。諸葛亮的使者去見司馬懿。司馬懿詢問諸葛亮的作息規律，使者回答：“諸葛公夙興夜寐，罰二十以上，皆親攬焉；所啖食不至數升。”司馬懿聽了，只說了四個字：“亮將死矣。”

再出色的棋手，如果同時承受了病痛和繁重的工作，也很難下出好棋。

歸根到底，還是諸葛亮謹慎和舉輕若重的性格使然。倘若他能毅然東進，未必不能打開局面。如果他能多關心一下自己的身體，未必不能扭轉大勢。這些年的戰事雖讓他迅速成長，但終究未能改變其秉性。而性格決定命運，從遞上《出師表》的那一刻開始，諸葛丞相就已經注定要倒在五丈原上。

（源自《文化不苦旅》）責編：何建嬌