我們都在一個荒島上

苗煒

我不記得自己小時候是否讀過《魯濱遜漂流記》，但魯濱遜的故事，我肯定是知道的。他出海做生意，遇到海難，同伴都死了，他一個人漂流到一個荒島。他在荒島上捕魚、種莊稼養活自己，收留了一個土著人“星期五”，讓他給自己當仆人。

如果去澳大利亞、新西蘭或者南太平洋群島旅游，我們可能會聽說一個名字，庫克船長。他是英國的航海家，北邊到過紐芬蘭、阿拉斯加，南邊到過新西蘭、南喬治亞島，還去過大溪地、湯加等地，最后跟土著人起了爭端，被殺掉。庫克船長在南太平洋探險是在1770年前后，那時候可沒有GPS（全球定位系統），茫茫大海上可能只有你這一條船，遇到什么險情只能自己想辦法脫險。庫克船長就曾被困在大堡礁，他把船上的東西都扔掉，才僥幸脫險。魯濱遜的故事，比庫克船長的故事還要早100年，那時的航海條件應該更差一些。

后來，我讀到一本書《英國個人主義的起源》，扉頁上印著馬克思的一段話。馬克思說，政治經濟學家喜歡魯濱遜的故事，做工具、制家具、養羊、捕魚、打獵，需要精確地分配自己的時間。他從破船上搶救出賬本、墨水和筆，馬上就開始記賬。這段話的意思是，魯濱遜是一個很有經濟頭腦的人，從事勞動，權衡收益，分配自己的時間。如果我們覺得自己是個人主義者、利己主義者，那我們應該回頭讀讀魯濱遜的故事。

這樣一來，我開始讀《魯濱遜漂流記》，發現他在荒島上的生活其實還可以忍受。他漂流到荒島上，但受損的船也漂了過來，他可以從船上拿到一些裝備，最重要的是槍和彈藥。整本書里，魯濱遜時不時會念叨一句，“我的彈藥要省著點兒用”，實際上他的彈藥一直非常充足，能供他打獵，也足夠他應付后來的危險。他還有酒，可以補充能量；還有種子，可以讓他在島上種大麥。這很像玩一個電腦游戲，你只要認真地收集裝備，觀察地形，慢慢地打怪升級就好。

魯濱遜到了荒島，先確定哪些東西能吃，哪些東西不能吃，爬到樹上睡覺，讓自己不被野獸吃掉，這是基本的動物本能。然后他就開始動用自己的理性，先有時間概念：我是1659年9月30日上島的，每過一天就做一個標記。然后用賬本權衡一下利弊：我獨自一人漂流到荒島上，這是很糟糕的，但我的同伴都死了，與之相比我也沒那么糟糕；我衣不蔽體，很糟糕，但這個島很暖和，不會被凍死，所以也沒那么糟糕。他有槍、有火藥，能保證自己的安全；有《圣經》，沒事兒就跟上帝嘮嗑兒，保證自己精神正常。他有技能，能打獵，能種莊稼，能給自己建造洞穴，還有遮陽傘，保證了生活上的自給自足，甚至還比較舒適。他還有一點兒錢，錢在島上沒什么用，但魯濱遜很好地保管著這些錢。他的所作所為非常符合新教倫理與資本主義精神：勞動，為上帝保管財富。

讀《魯濱遜漂流記》這部小說，最讓我驚訝的不是魯濱遜在島上怎么生存，而是他從島上回到文明社會后的遭遇。他在荒島上生活了28年，原來認識他的人都以為他死了，可他活著回到了英國。遇到海難之前，他在巴西買過一個種植園，按照法律，他死了，他在種植園的部分收益，就捐獻給了慈善機構。他活著回來了，契約依然有效，他還擁有種植園的股份，他賣掉這些股份，得到很大一筆錢。魯濱遜在荒島上沒有發財，但他的這筆長期投資，讓他過上了富裕的生活。回頭再讀《英國個人主義的起源》里的一些論述：“英格蘭的大眾觀念認為，一切財產都是通過一宗原始的購買交易而取得的。”還有：“從很早開始，英格蘭的人際關系就建立在契約而非身份的基礎上，從13世紀起，英格蘭就從一個以身份為基礎的社會，變成了一個以契約為基礎的社會。”

《魯濱遜漂流記》的作者叫丹尼爾·笛福，他1660年出生，前半生比較窮，還養了一堆孩子，靠寫小冊子謀生，什么熱鬧就寫什么。1703年11月24日，一場暴風雨席卷英國，倫敦死了100多人，900多座房屋被毀，還有30萬棵樹被大風吹倒。笛福開始在泰晤士河上采訪，記錄暴風雨親歷者的故事，然后寫了《暴風雨》這本書。笛福當時差點兒被一個倒塌的大煙囪砸死，要是他在暴風雨中遇難，就沒有后來的《魯濱遜漂流記》了。

那時候英國的海上勢力正在崛起，流行著很多海上傳奇故事，也有一些船員日記出版。正是在這個背景下，笛福寫出了《魯濱遜漂流記》。到了1720年，有傳聞說，意大利在鬧瘟疫，英國人憂心忡忡。笛福趕緊寫出一本書——《瘟疫年紀事》，講的是1665年倫敦鼠疫的故事。有一種說法是，笛福是英國現代小說之父，可能好多英國小說家不愿意承認，但笛福的確是新聞報道和自媒體的祖師爺，緊追熱點，揣摩受眾心理，虛構與非虛構相結合，假的寫得跟真的似的。

我手邊很早就有一本《瘟疫年紀事》，但一直到2020年春節新冠肺炎疫情爆發的時候，我才打開看。

倫敦爆發鼠疫是在1665年，那時候笛福剛5歲，他可能從長輩那里聽到了關于倫敦鼠疫的一些故事，到1720年才寫出來。小說的敘述者是一個馬具商人，賣馬鞍子的，名字縮寫是H.F.。這本《瘟疫年紀事》沒有故事主線，敘述的脈絡混亂，語言上也不是特別講究，但讀者就像是在讀早年間經歷過瘟疫的人留下的一本回憶錄。我們讀到，因瘟疫而死的人起初只有一兩個，但人數慢慢增多，死亡統計表上記載著每天下葬多少人。皇室逃到牛津，倫敦市長下令，哪一家人得了瘟疫，就把哪一家的房屋封起來，殺掉城中所有的貓狗。封閉鄉村的道路，不讓從倫敦逃出的人進入鄉村。商貿完全停頓，很少有船冒險進入泰晤士河，也沒有一艘船出去。船工、搬運工立刻失業，制造業的工匠沒有活兒干，每一家人都節約度日，女仆、門房都失業了。那些兩手空空的人忍受著極大的痛苦。而我們的敘述者，商人H. F.，也沒有什么特別的防護措施。他從《圣經》中找到信念——你不必害怕黑夜的驚駭，或是白日飛的箭，也不怕黑夜行走的瘟疫，或是無間滅人的毒病。雖有千人仆倒在你左邊，萬人仆倒在你右邊，這災卻不得臨近你。這是《詩篇》第91段，他就是有這樣的信念：我能活下去，并且作為一個見證者活下去。

我們現在讀《魯濱遜漂流記》，可能覺得還不如野外生存真人秀好看；讀《瘟疫年紀事》，也會慶幸醫學進步了，人類能對付傳染病了。但是，如果悲觀地想一想，我們會發現，人生在世，就跟被拋到一個荒島上沒什么兩樣：你要辛勤地勞作，才能維持生命，才能過得舒服一點兒，容不得半點懈怠。人生在世，免不了經歷風波，周圍的人生病、死去，或者在無情的競爭中落敗，而你只能靠你的信念堅持。

（源自《文學體驗三十講》）責編：何建嬌