維修

林東林

我站在柜臺(tái)外面，他坐在柜臺(tái)里面。他背對(duì)著我，手里捏著一把螺絲刀，面前擺著我的筆記本電腦。它壞了。其實(shí)也不算壞，有兩個(gè)按鍵不靈了，G鍵要很用力才能摁出來(lái)一個(gè)G，而L鍵輕輕一碰就會(huì)冒出來(lái)好多個(gè)L。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，沒(méi)什么是比你費(fèi)心巴力地想出來(lái)一個(gè)句子卻打不出來(lái)或者打出來(lái)之后還要再一個(gè)字一個(gè)字地刪減更讓人惱火的了。而對(duì)一個(gè)有強(qiáng)迫癥的作家來(lái)說(shuō)，那就更不能忍受了。

我看不見(jiàn)他的臉，只能看見(jiàn)他寬闊的后背和肩膀，他手里那些專心致志又小心翼翼的動(dòng)作。越過(guò)他的肩頭，我看見(jiàn)他把那些細(xì)小的螺絲一顆一顆地卸下來(lái)，又用一只小鑷子放進(jìn)面前的硬紙盒里，十分規(guī)整地一排排擺放著，已經(jīng)擺了三四排了。

他的兒子——從年齡上看應(yīng)該是他的兒子，就坐在他旁邊那張藍(lán)色的塑料凳子上，目不轉(zhuǎn)睛地盯著墻邊的那臺(tái)電腦，里面正在播放著一部什么動(dòng)畫(huà)片。他坐著一把凳子，懷里還抱著一把，他一邊盯著屏幕一邊一上一下晃動(dòng)著懷里那把凳子，對(duì)他來(lái)說(shuō)，它已經(jīng)部分具有了玩具的功能。外面正在下著淅淅瀝瀝的小雨，我注意到時(shí)不時(shí)有人或者車從店門前的那條胡同里快速穿過(guò)去。這是一個(gè)周日的下午四點(diǎn)。

一臺(tái)機(jī)身上噴涂著“全自動(dòng)智能壓屏機(jī)”的白色機(jī)器，擺在他面前那張長(zhǎng)條桌的最右邊一側(cè)。跟他一樣，現(xiàn)在它也在工作著——盡管看上去并非如此。但是，它每隔五分鐘就會(huì)發(fā)出來(lái)一次的長(zhǎng)長(zhǎng)的放氣聲會(huì)提醒你，它確實(shí)是在工作著。在過(guò)去的這半個(gè)小時(shí)里，那種長(zhǎng)長(zhǎng)的放氣聲已經(jīng)響起過(guò)很多次了，現(xiàn)在我接受了并習(xí)慣了它的存在，它已經(jīng)成了我心里某種隱然的節(jié)奏——不知道對(duì)他們來(lái)說(shuō)是否也是這樣。

現(xiàn)在，他面前的硬紙盒里已經(jīng)快擺滿了，但是他還在卸螺絲。我從柜臺(tái)外面的那兩把椅子中抽出來(lái)一把，坐下來(lái)，透過(guò)店門口那道簾子的縫隙望著外面的那條胡同，望著細(xì)密的雨水和雨水中間那些從左邊進(jìn)入右邊或從右邊進(jìn)入左邊的人和車。

門簾正對(duì)著一座破舊的院子。院門敞開(kāi)著，但是沒(méi)有人走出來(lái)，也沒(méi)有人走進(jìn)去，起碼在我盯著的那段時(shí)間里是這樣的。院門兩側(cè)的墻壁上，各噴涂著一個(gè)紅色的帶圓圈的“拆”字，這讓它們顯示出某種對(duì)稱。里面有一棵高過(guò)院墻的構(gòu)樹(shù)，枝葉間已經(jīng)掛了果，但絕大多數(shù)都還是青色的，只有最頂上的那幾顆變紅了，果肉外漏著，黏糊糊的。那很甜。不過(guò)，這年頭已經(jīng)很少有人知道它可以吃而且還很甜了。

很多年前，在我還很小——就跟柜臺(tái)里面那個(gè)小男孩年齡差不多——的時(shí)候，我就吃過(guò)那些果子。比現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)再晚上半個(gè)月到一個(gè)月的時(shí)候，周末，父親從鎮(zhèn)上糧店回來(lái)的那一天半里，午后我們經(jīng)常到長(zhǎng)有幾棵構(gòu)樹(shù)的那段河沿上去散步。構(gòu)樹(shù)熟透之后的果子是艷麗的，他說(shuō)那很甜，他還會(huì)爬上去其中的一棵，踩住一根結(jié)滿了熟果子的枝條，把它慢慢地壓向我，好讓我站在地面上就能夠到。那很甜。

你是九六年的？過(guò)了會(huì)兒，注意到墻上掛著的“門前垃圾承包責(zé)任書(shū)”以及姓名欄里的“趙斌權(quán)”和年齡欄里的“25歲”時(shí)，我沖著柜臺(tái)里面問(wèn)。哦哦，不是，他捏著一顆螺絲回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，那是好幾年前的了，我九○年的。那你今年三十二歲了，我說(shuō)，說(shuō)完我才意識(shí)到這是一句廢話。我比你大七歲，過(guò)了一會(huì)兒我又說(shuō)，我八三年的。

他沒(méi)吭聲，現(xiàn)在他已經(jīng)把鍵盤(pán)取下來(lái)了。他舉著它轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)說(shuō)，你這個(gè)是2016版的，這種屬于整體鍵盤(pán)，每個(gè)按鍵下面都有芯片，要換只能整體換，不能單獨(dú)換按鍵，我這兒有現(xiàn)貨，一副鍵盤(pán)五百塊，你看？我猶豫了下，不過(guò)還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。哦哦，還有一百塊的手工費(fèi)，一個(gè)小時(shí)五十塊，光是螺絲就有兩百多顆，所以費(fèi)用要貴一些，他又解釋道。我又猶豫了一下，不過(guò)最后也還是又點(diǎn)了點(diǎn)頭。是的，我只能又點(diǎn)了點(diǎn)頭。畢竟相比于換一臺(tái)電腦來(lái)說(shuō)，這個(gè)價(jià)格已經(jīng)算是很便宜了。

他打了個(gè)電話，讓對(duì)方送一副我那個(gè)型號(hào)的鍵盤(pán)過(guò)來(lái)。他電話的音量很大，我能清楚地聽(tīng)見(jiàn)電話那頭的聲音，那頭說(shuō)的也是五百塊，跟他剛報(bào)給我的價(jià)格一樣。

我不知道是因?yàn)樗碾娫捯袅块_(kāi)大了我才聽(tīng)見(jiàn)的，還是他調(diào)大了音量故意讓我聽(tīng)見(jiàn)的。但是我知道，用這種貓膩坑騙顧客的店家并不在少數(shù)。我有好幾個(gè)朋友都碰到過(guò)，我自己也碰到過(guò)。事實(shí)上你完全可以想象得出來(lái)，等你離開(kāi)之后，對(duì)方就會(huì)把一個(gè)數(shù)目再返還給他們，一單一結(jié)，或者計(jì)件，半個(gè)月或者一個(gè)月一結(jié)。他們?cè)缇蜕塘亢昧诉@一招。這是利潤(rùn)之外的利潤(rùn)。但是，即便如此，我又能怎么著呢？

很快，一個(gè)小伙子就騎著電動(dòng)車送來(lái)了新鍵盤(pán)。一手交錢，一手交貨，他當(dāng)著我的面付了錢，確實(shí)是五百塊。但我知道這并不能說(shuō)明什么，眼見(jiàn)并不一定為實(shí)。

現(xiàn)在他開(kāi)始安裝了。我走到柜臺(tái)里面，湊到他邊兒上，看著他捏起那柄又細(xì)又長(zhǎng)的螺絲刀，把硬紙盒里的那一排排螺絲一顆接一顆地裝上去。哦哦，我的技術(shù)你可以放心，絕對(duì)不會(huì)弄掉一顆螺絲的，之前卸下來(lái)多少顆，現(xiàn)在就一定會(huì)安上去多少顆！他一邊安一邊說(shuō)，好像已經(jīng)感覺(jué)到了我的某種不信任。我信！我笑了笑說(shuō)。

他是十堰人，獨(dú)生子，在武漢讀的大學(xué)，學(xué)的是通信專業(yè)，畢業(yè)之后就留在了這座城市。一直在某個(gè)非常著名的科技公司工作，搞項(xiàng)目，后來(lái)因?yàn)樗谀莻€(gè)團(tuán)隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干的那些爛事——把拆下來(lái)的舊零件當(dāng)新的賣等等——讓他覺(jué)得很不地道進(jìn)而很不踏實(shí)，于是就主動(dòng)選擇了離開(kāi)，開(kāi)了這家店。相比于之前，他的收入要少了不少，不過(guò)好在不用再像以前那么不踏實(shí)了。這是接下來(lái)在和他聊天過(guò)程中我所得知的——在某種程度上，他的這些說(shuō)法也讓我降低了對(duì)這次會(huì)受到坑騙的擔(dān)心。

爸爸，我要尿尿！這時(shí)候，我看見(jiàn)那個(gè)男孩子放下懷里的凳子沖他說(shuō)。他看了看他，又看了看垃圾桶，接著走過(guò)去，從垃圾桶里翻找出一個(gè)礦泉水瓶子遞給他。

這是你小孩？我指著他問(wèn)他。是的。多大了？七歲還是八歲？八歲了，剛過(guò)完八歲生日！那應(yīng)該上二年級(jí)了吧？對(duì)，上二年級(jí)了，就在前面一點(diǎn)兒那個(gè)小學(xué)。他說(shuō)的那個(gè)小學(xué)我知道，我去過(guò)幾次，前年我兒子本來(lái)也要在那兒上學(xué)的，但他媽媽嫌那兒的教學(xué)質(zhì)量不行，她找了幾道關(guān)系，最后把他弄進(jìn)了一個(gè)市屬的重點(diǎn)小學(xué)。

撒完尿，我看見(jiàn)他把瓶蓋又旋上去，把那瓶尿丟進(jìn)了垃圾桶，又用其他垃圾一層一層地把它埋住了。接著他從柜臺(tái)里面走出來(lái)，走到門口扒開(kāi)門簾往外看了看。

小朋友，我走過(guò)去摸著他的腦袋問(wèn)，長(zhǎng)度單位你們學(xué)了吧？他很吃驚地看了我一眼說(shuō)，你怎么知道的？我笑笑說(shuō)，我考考你，一厘米有多長(zhǎng)？他想了想，伸出右手的食指和拇指，捏出來(lái)一厘米長(zhǎng)的空隙舉給我看。他說(shuō)，你怎么知道我們學(xué)了長(zhǎng)度單位呀？我說(shuō)，我不但知道你們學(xué)了長(zhǎng)度單位，還知道你們語(yǔ)文課本的第一課是《小蝌蚪找媽媽》，第二課是《我是什么》，第三課是《植物媽媽有辦法》，你說(shuō)我說(shuō)得對(duì)不對(duì)？他眨了一下眼睛說(shuō)，咦，你是怎么知道的？我說(shuō)，我當(dāng)然知道了！

現(xiàn)在，他不再追問(wèn)我是怎么知道的了，又走到外面那張帶有側(cè)柜的桌子跟前。我看見(jiàn)他拉開(kāi)柜門，把里面的一只牛皮紙箱翻出來(lái)，把紙箱里的玩具一個(gè)接一個(gè)地拿出來(lái)，擺在桌面上。這是向日葵，這是豌豆射手，這是土豆地雷，這是卷心菜投手，這是閃電蘆葦，這是玉米加農(nóng)炮，這是海盜船長(zhǎng)僵尸，這是牛仔僵尸……他既像是自言自語(yǔ)，又像是在給我介紹。事實(shí)上，不用他介紹我也知道，這些都是根據(jù)《植物大戰(zhàn)僵尸2》里面的角色開(kāi)發(fā)出來(lái)的玩具。我家電視柜右邊下面一格的抽屜里曾經(jīng)也擺過(guò)同樣的東西，我兒子的，我給他買的，在前年他過(guò)六歲生日的時(shí)候。

擺好之后，他走到那些植物后面，舉起右手，指揮著它們向七個(gè)僵尸——其中一個(gè)是沒(méi)有腦袋的——開(kāi)炮。沖啊，殺啊，他奶聲奶氣地替它們吶喊道。等打完了僵尸，他又走到那些僵尸們后面，又舉起右手，又指揮著它們向那些植物進(jìn)攻。沖啊，殺啊，他又一次奶聲奶氣地替它們吶喊道。他一會(huì)兒走到這邊，一會(huì)兒又走到那邊，作為兩大陣營(yíng)的共同領(lǐng)導(dǎo)人，他要在植物和僵尸之間不停地切換領(lǐng)導(dǎo)身份。

過(guò)了一會(huì)兒，他走過(guò)去打掃戰(zhàn)場(chǎng)，把那些他推倒的植物和僵尸們又重新擺好。我走過(guò)去問(wèn)他，小伙子，仗打得怎么樣，哪一隊(duì)贏了？他先是一愣，接著又想了一下說(shuō)，僵尸贏了！我說(shuō)，為什么僵尸贏了？他說(shuō)，因?yàn)槲沂墙┦@邊的呀，我一直都是僵尸這邊的！我說(shuō)，你剛才不是也指揮了植物那邊嗎？它們?cè)趺礇](méi)贏？他看了我一眼，又指了指柜臺(tái)里面說(shuō)，植物那邊是爸爸的，剛才我是替爸爸指揮的，他在忙到嘛。我笑了笑說(shuō)，好啊，趁你爸爸忙到，你就學(xué)會(huì)欺負(fù)他啦！他不好意思地看了看我說(shuō)，那好吧，那就讓爸爸也贏一次吧！這時(shí)候，他爸爸也扭過(guò)頭來(lái)笑了笑。

接下來(lái)，他讓植物那邊也贏了一次，然后又走向鐵架子上的那兩個(gè)變形金剛。喂，他指著它們沖我問(wèn)道，你知道它們?yōu)槭裁床粫?huì)掉下來(lái)嗎？我當(dāng)然知道，剛才他把兩塊磁鐵沾在它們背上的時(shí)候其實(shí)我就已經(jīng)瞄見(jiàn)了。不知道，為什么呢？我裝作很好奇的樣子問(wèn)他。你猜嘛，你猜！他說(shuō)。哦，我知道了，我認(rèn)真地看著他說(shuō)，是不是你給他們施了什么魔法，把它們定在上面了？他不屑地說(shuō)，才不是呢，告訴你吧，它們身上有這個(gè)！他把兩個(gè)變形金剛都拿下來(lái)，指著它們背上的磁鐵給我看。

他仰著頭，得意地笑起來(lái)，他覺(jué)得他的“魔法”騙過(guò)了我。我也看著他笑起來(lái)。

還有這個(gè)，他又沖我說(shuō)，我可以用指頭挑著它不讓它掉下來(lái)。他拿起一只平衡鳥(niǎo)，把它的嘴巴放在自己指尖上。我蹲下來(lái)，研究了一會(huì)兒那只平衡鳥(niǎo)，然后裝作比剛才更加好奇的樣子問(wèn)他，怎么回事，你是不是在手上沾了膠水？他說(shuō)，才不是呢，這個(gè)叫“平衡鳥(niǎo)”，它的重心一直在我手上，所以就掉不下去了嘛，你看，我就是這樣轉(zhuǎn)它它也不會(huì)掉。說(shuō)著，他就撥了一下平衡鳥(niǎo)的翅膀，讓它快速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。

你這么小就知道什么是重心了？我問(wèn)他。是爸爸說(shuō)的！他又指了指柜臺(tái)里面。

一個(gè)多小時(shí)后，他終于裝好了新鍵盤(pán)。不過(guò)現(xiàn)在卻出現(xiàn)了另一個(gè)問(wèn)題，那就是開(kāi)不了機(jī)了。哦哦哦，還要接一下原裝充電線才行，他說(shuō)，你帶了沒(méi)有？我看見(jiàn)他額頭上已經(jīng)出了一層細(xì)汗。我說(shuō)，沒(méi)帶，不是還有電嘛。他又重試了幾下，還是不行。最后他為難地說(shuō)，不好意思，我這里沒(méi)有原裝充電線，還得麻煩你去取一下，放心，用原裝充電線充一下就好了。與其說(shuō)他在安慰我，倒不如說(shuō)是在安慰自己。

雨已經(jīng)停了，但雨水還在，路面上這一攤那一攤的積水里反射著清冷的光。現(xiàn)在是飯點(diǎn)，很多人和車都顯出一副著急忙慌的樣子，我知道他們都是趕著去吃飯，將會(huì)在某個(gè)桌子前坐下來(lái)，但我不是。我用了十分鐘回家，又用了十分鐘走回來(lái)。

回到店里的時(shí)候，他還在調(diào)試我那臺(tái)電腦。我注意到柜臺(tái)后面多了一個(gè)跟他年齡差不多的女人，她坐在他旁邊，那個(gè)男孩子靠在她身上，她面前擺著一盒包裝好的生日蛋糕。今天是他的生日？又或許是她的？我知道不會(huì)是那個(gè)男孩子的。生日蛋糕旁邊是一只塑料袋，上面印著第二人民醫(yī)院的名字和標(biāo)志，哦，她是醫(yī)生，再不然就是護(hù)士，我猜。她應(yīng)該是剛才下班之后過(guò)來(lái)的，等著他忙完之后一起回家。

我坐下來(lái)，并在坐下來(lái)的同時(shí)裝作不經(jīng)意地望了她一眼。我看見(jiàn)她也朝我這邊看了一眼。接著她就把視線轉(zhuǎn)移到別的地方去了。她肯定是他的妻子，他的媽媽。

他把充電線接上去，開(kāi)始試驗(yàn)他所說(shuō)的那個(gè)“充一下”。我默默地看著他，同時(shí)期待著他能成功，這樣他們就能早些回家了，而我也是，我還有一篇明天不得不交的稿子要趕。這時(shí)候，我看見(jiàn)有一個(gè)小黃車從門前騎了過(guò)去，但很快又退了回來(lái)。

支好車，那個(gè)胡子拉碴的中年男人就撩開(kāi)門簾走了進(jìn)來(lái)，一股淋漓的水汽也跟著他一起鉆了進(jìn)來(lái)。他披著一件草綠色的雨衣，下擺處還在不停往下滴淌著雨水。

哎，老板，我這個(gè)手機(jī)怎么回事啊？他走到柜臺(tái)邊，晃著手機(jī)沖里面問(wèn)。手機(jī)怎么了？他問(wèn)他，但是并沒(méi)有回過(guò)頭來(lái)。那個(gè)，對(duì)方有時(shí)候聽(tīng)不見(jiàn)，有時(shí)候又聽(tīng)得見(jiàn)，搞不懂！他嘟囔著說(shuō)。我注意到他卷曲的頭發(fā)里也布滿了細(xì)密的雨珠，在燈光下閃閃發(fā)亮。可以修！他說(shuō)。上午明明還能聽(tīng)得見(jiàn)的，到下午就又聽(tīng)不見(jiàn)了，操他媽的，下午我給我前妻打電話，她一個(gè)字都聽(tīng)不見(jiàn)，氣得我把手機(jī)摔了，屏幕都摔裂了，你看看還能不能修？他還在沖里面嚷嚷著。她抬頭看了他一眼，皺了皺眉。

可以修，不過(guò)得等明天了！他說(shuō)。多少錢？他問(wèn)。拆開(kāi)看了才知道，他說(shuō)。太貴我就不修了，就去換個(gè)新手機(jī)了，我這個(gè)手機(jī)已經(jīng)用五年了！他還在說(shuō)，明天你在不在？幾點(diǎn)在？下午在不在？在！一點(diǎn)半之后都會(huì)在！他說(shuō)。不知道他是沒(méi)聽(tīng)清還是沒(méi)在聽(tīng)，接下來(lái)又這個(gè)那個(gè)地問(wèn)起來(lái)，把能不能修、費(fèi)用高不高、明天他在不在、幾點(diǎn)在等等剛才就問(wèn)過(guò)的問(wèn)題又重新問(wèn)了一遍。她已經(jīng)有些不耐煩了，我也是。

我撩開(kāi)門簾走出來(lái)，走到對(duì)面那個(gè)院子的大門前，摸出來(lái)一根煙點(diǎn)上。現(xiàn)在，我能聽(tīng)見(jiàn)他還在里面問(wèn)著他一些有的沒(méi)的——哪里壞了、要換什么零件、大概要花多少錢，他也還在盡可能不表現(xiàn)出來(lái)不耐煩地回答著他。我不知道他到底是怎么回事，一個(gè)十分簡(jiǎn)單的事情，非要搞得那么復(fù)雜——如果換作我，我會(huì)三兩下就把他轟出來(lái)，我知道對(duì)付有些人就得拿出這么一副態(tài)度。不過(guò)，從某種程度上我也可以理解他，他要盡力去籠住每一個(gè)顧客，他要掙錢，他身邊的妻子和兒子要花錢。

斜對(duì)面，那個(gè)掛著兩片粉紅色布簾的門面，是一家情趣用品店——與他的維修店僅僅一墻之隔。兩片粉紅色的布簾垂吊下來(lái)，一片上寫(xiě)著“無(wú)人售貨”，另一片上寫(xiě)著“歡迎光臨”，門簾里面，是更粉更紅的燈光。兩個(gè)穿著半透明粉紅色裙子和黑色鏤空裙子的塑料女模特守在店門口，搔首弄姿地站在一左一右的兩個(gè)櫥窗里面。

出來(lái)，騎上那輛小黃車準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，我注意到那個(gè)男的也注意到了那家情趣用品店。他朝那兩個(gè)塑料女模特看了一眼，又騎到很近的位置看了一眼，然后嘟囔了一句什么我沒(méi)有聽(tīng)清的話，接著就騎走了。很快，他又回過(guò)頭來(lái)看了一眼，當(dāng)然是看情趣用品店左右的那兩個(gè)女模特。他沒(méi)注意到正在盯著他的我。下一次再經(jīng)過(guò)這里的時(shí)候，我猜他還會(huì)再看她們一眼；而某個(gè)夜深人靜的時(shí)候，或許他還會(huì)走進(jìn)去。

叔叔，我爸爸叫你進(jìn)來(lái)一下！我點(diǎn)上第二根煙的時(shí)候，那個(gè)男孩子從門簾里探出頭來(lái)喊了我一聲。我才突然意識(shí)到，在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里這還是他第一次這么喊我，而不再是“哎”“嗨”“喂”，或者別的什么。看來(lái)，在我離開(kāi)的這一小會(huì)兒，或者之前回家去取充電線的那段時(shí)間里，他——又或者她——跟他說(shuō)了一些什么。

我走進(jìn)來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)走到柜臺(tái)后面，靠到那個(gè)女的身邊去了——現(xiàn)在她趴在了桌子上，腦袋往里側(cè)歪著，身上披蓋著之前一直穿在他身上的那件黑色外套。

現(xiàn)在他已經(jīng)裝好了鍵盤(pán)。我試了試，G鍵沒(méi)問(wèn)題，L鍵也沒(méi)問(wèn)題，所有的字母鍵都沒(méi)問(wèn)題。我松了一口氣，我想他應(yīng)該也松了一口氣。但是，正準(zhǔn)備合上電腦的時(shí)候，我又下意識(shí)地摁了一下那排數(shù)字鍵和那排快捷鍵。沒(méi)反應(yīng)，它們中間的任何一個(gè)鍵都沒(méi)反應(yīng)，我又摁了一遍，還是沒(méi)反應(yīng)。我又讓他摁了一遍，依然沒(méi)反應(yīng)。

不應(yīng)該啊！他把那句“不應(yīng)該啊”重復(fù)了好幾遍，又把電腦轉(zhuǎn)到自己面前，一個(gè)鍵一個(gè)鍵地摁了一遍，像是在為它們注入某種魔力。我在一旁冷冷地看著他，同時(shí)為自己剛才都檢查了一遍而感到慶幸。他上網(wǎng)查了一會(huì)兒，又打了兩通電話，最后很不好意思地說(shuō)，哦哦哦，現(xiàn)在搞清楚了，是系統(tǒng)問(wèn)題，2016版的鍵盤(pán)還有個(gè)兼容問(wèn)題，還要再裝一個(gè)驅(qū)動(dòng)軟件，不然電腦會(huì)對(duì)新鍵盤(pán)有排斥……他從技術(shù)層面跟我解釋起來(lái)。我沒(méi)有接他的話，這是他的問(wèn)題，我對(duì)這個(gè)完全不懂，也不需要懂。

他看了妻子一眼，又看了兒子一眼，最后很為難地小聲沖我說(shuō)道，這個(gè)比較費(fèi)事一些，你看看能不能這樣，明天，或者哪天你有時(shí)間了，我再給你處理怎么樣？

是的，雖然我可以理解他，可以理解等在一旁的他妻子和他兒子，但是我并不能這么做。我說(shuō)，這個(gè)恐怕不行呢，晚上我還急著趕個(gè)稿子，明天一早就要交的。是的，我并沒(méi)有撒謊——雖然我完全可以這么做，事實(shí)上這篇稿子我已經(jīng)晚交一周了，再晚下去，那就意味著我的生活費(fèi)也要跟著晚下去，我兒子的撫養(yǎng)費(fèi)也要跟著晚下去，那是一連串的晚下去……當(dāng)然，我沒(méi)有必要跟他說(shuō)這個(gè)，他只是個(gè)修電腦的，我只是個(gè)來(lái)修電腦的，而且已經(jīng)付過(guò)了錢，但是他并沒(méi)有修好。就這么簡(jiǎn)單。

他又上網(wǎng)查起來(lái)，想找找是不是有什么一招搞定的辦法。這讓我想起來(lái)一個(gè)叫“臨時(shí)抱佛腳”的成語(yǔ)，這個(gè)我經(jīng)常會(huì)用到的成語(yǔ)，現(xiàn)在用到他身上正合適。看來(lái)他并不像之前所說(shuō)的那樣，技術(shù)多么過(guò)硬，在那個(gè)非常著名的科技公司工作過(guò)……

這時(shí)候，他妻子，一直趴在桌上睡覺(jué)的那個(gè)女的，醒了過(guò)來(lái)——又或者她本來(lái)就沒(méi)有睡著。她看著他，像在問(wèn)他搞了這么久怎么還沒(méi)有搞好，以及要搞到什么時(shí)候。現(xiàn)在他還在網(wǎng)上查找著，但就像是感受到了她的目光似的，他回過(guò)頭來(lái)看了她一眼說(shuō)，還沒(méi)有搞好，要不然你們先回去吧？她沒(méi)接他的話，接著又趴了下去。

外面還在下著雨，我摁亮手機(jī)看了看，已經(jīng)九點(diǎn)一刻了。他還在查找著，一條條地瀏覽著搜索出來(lái)的那些網(wǎng)頁(yè)。看著他那副樣子，我想不如算了，我可以去申請(qǐng)晚一天再交稿子，或者到樓下的網(wǎng)吧里去寫(xiě)一晚上……不過(guò)，接下來(lái)我并沒(méi)有說(shuō)出口。這時(shí)候他看了看我說(shuō)，網(wǎng)上沒(méi)找到那個(gè)驅(qū)動(dòng)軟件，我家里有，這樣吧，能不能麻煩你跟我回去一趟？反正也沒(méi)多遠(yuǎn)，我就住巷子口對(duì)面的那個(gè)小區(qū)，富勝家園。

這是一個(gè)老小區(qū)，沒(méi)有電梯，他們家在六樓。應(yīng)該是租來(lái)的房子，因?yàn)檫M(jìn)門時(shí)我注意到貼在門框邊的那個(gè)水費(fèi)通知上寫(xiě)著的名字并不是“趙斌權(quán)”。這是一套兩室一廳，進(jìn)來(lái)后我看到的跟進(jìn)來(lái)之前想象的幾乎一樣。茶幾上擺著幾盆多肉和一株發(fā)財(cái)樹(shù)，電視機(jī)靠著的那面墻上掛著他們的結(jié)婚照，沙發(fā)一角堆著他的玩具——積木、跳跳球、變形金剛、機(jī)器貓、塑料刀劍，沙發(fā)靠著的那面墻上畫(huà)著一只鵝和一只鹿，支在餐桌旁邊的那塊小黑板上寫(xiě)著Good morning、Good afternoon、Good evening……是的，一個(gè)有個(gè)七歲男孩子的家里應(yīng)該什么樣他們家里就是什么樣。

我在沙發(fā)上坐下來(lái)，握著他給我泡的那杯茶，一邊吹著浮在水面上的那些碎茶梗一邊看著他。他打開(kāi)他的電腦，又打開(kāi)我的電腦，然后飛快地敲擊著忙活起來(lái)。

她也開(kāi)始忙活起來(lái)。我能聽(tīng)到廚房里傳來(lái)的洗洗涮涮的聲音，切切剁剁的聲音，那聲音又快又響，像用了很大一股勁在里面。我知道那肯定是因?yàn)槲业木壒省Ｎ铱梢岳斫馑瑩Q作是我，如果有個(gè)家伙非要跟到家里修電腦——碰巧還趕上家里有人過(guò)生日，我可能表現(xiàn)得比她還過(guò)分。望著廚房的方向，我盡可能地站在她的角度去理解她，去理解她此時(shí)此刻的行為和心情，雖然在此之前我并不擅長(zhǎng)這么做。

現(xiàn)在，那個(gè)男孩子也忙活起來(lái)。他拉開(kāi)電視柜的抽屜，從里面翻出來(lái)一個(gè)飛機(jī)模型，一臺(tái)小鬧鐘，最后又翻出來(lái)一輛塑料汽車。他把鬧鐘上的電池?fù)赶聛?lái)，換到塑料汽車上，然后捏著遙控器，讓它在地板上一圈圈地跑動(dòng)起來(lái)。看得出來(lái)，他是個(gè)老駕駛員了，控制得非常不錯(cuò)，車子快速飛馳著，既沒(méi)有撞到墻上去，也沒(méi)有碰到桌腿。它從他爸爸腳邊調(diào)轉(zhuǎn)車頭沖向我，又從我腳邊滑過(guò)去的時(shí)候，我能清楚地看見(jiàn)坐在車斗里的那三個(gè)藍(lán)色塑料小人兒，那是一家三口——媽媽，爸爸，女兒。

坐在沙發(fā)上，看著這一切，聽(tīng)著這一切，我能感覺(jué)到有一種久違的東西正在朝我包圍過(guò)來(lái)，并將我裹在其中。在某個(gè)恍然的瞬間，我甚至產(chǎn)生了一種此時(shí)此刻就是坐在自己家里的錯(cuò)覺(jué)。我正趴在電腦前飛快地敲擊著鍵盤(pán)，我妻子正在廚房里煎煎炒炒，而我們的兒子正在指揮著他的小汽車。如果時(shí)光可以倒流的話，半年前，等會(huì)兒，在他給我裝好驅(qū)動(dòng)軟件之后，我回到家中也可以置身于這樣的場(chǎng)景之中。

很多時(shí)候，她也是現(xiàn)在這個(gè)點(diǎn)兒才回到家。這是因?yàn)樗诘哪羌疑虉?chǎng)有這樣的營(yíng)業(yè)時(shí)間規(guī)定，而她不能違反那個(gè)規(guī)定——如果她還想一直在那兒干下去的話。

放下包，換上拖鞋，她會(huì)問(wèn)坐在沙發(fā)上看動(dòng)畫(huà)片的兒子作業(yè)做完了沒(méi)有，問(wèn)他晚上吃了什么，還想吃什么。接著她會(huì)走到廚房里去，打開(kāi)冰箱，燒上水，在半個(gè)小時(shí)內(nèi)變戲法般做出兩三個(gè)菜——辣椒炒肉、西紅柿炒雞蛋、紅燒排骨或者外加一盆紫菜蛋花湯。她吃的是晚飯，兒子吃的也是晚飯，而對(duì)于這個(gè)時(shí)候合上電腦從書(shū)房里走出來(lái)在餐桌邊坐下去的我來(lái)說(shuō)，這也相當(dāng)于是晚飯。接下來(lái)，她一邊吃一邊就會(huì)罵起我來(lái)，怎么不做飯，自己糊弄也就算了，兒子怎么也能跟你一起糊弄？

她罵我的地方，當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。你怎么那么晚才去接兒子？他的作業(yè)你不能輔導(dǎo)一下？煤氣費(fèi)和水電費(fèi)你又忘交了？情人節(jié)你送了什么給我？你怎么就不能出去找個(gè)工作？一天到晚趴在電腦前敲敲敲，敲出來(lái)什么名堂了？是能當(dāng)吃還是當(dāng)喝？……這些我已經(jīng)能背下來(lái)了。再后來(lái)她就不罵我了，她沉默，我沉默，我們的兒子也沉默，回蕩在房間里的只有動(dòng)畫(huà)片里的聲音。當(dāng)然，現(xiàn)在她就更不罵我了。

我喝了一口茶。它的溫度和碎茶梗，讓我意識(shí)到自己正坐在他們家的沙發(fā)上。

他們家的陽(yáng)臺(tái)是與客廳相連通的那種，陽(yáng)臺(tái)外側(cè)是一面落地窗，淺粉色的窗簾垂掛在兩側(cè)，能看見(jiàn)外面閃爍著的密密麻麻的燈火。這時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)從我坐的位置正好能看見(jiàn)我家所在的那棟樓——東北角的那棟小高層，現(xiàn)在它四周的燈帶還亮著——我知道每天晚上它會(huì)從七點(diǎn)一直亮到十點(diǎn)半，紅、黃、藍(lán)三種顏色的燈帶會(huì)來(lái)來(lái)回回地不停切換。我走到窗邊，尋找著那棟小高層二十樓上的我的房子。

我再回到客廳里坐下來(lái)的時(shí)候，她已經(jīng)把飯菜擺上了餐桌。接下來(lái)，她又?jǐn)[了三只碗，每只碗邊擺了一雙筷子。那當(dāng)然沒(méi)我的。她又拆開(kāi)那個(gè)蛋糕，我看見(jiàn)褐色糕體上擺著一圈草莓，中間是用白色奶油涂上去的一行歪歪扭扭的英文——happy birthday to you，下面是一個(gè)你在很多地方都可以看見(jiàn)和聽(tīng)見(jiàn)的名字——張玲，我想那應(yīng)該是她的名字。張玲，趙斌權(quán)，我在心里一遍一遍地默念著那兩個(gè)名字。

過(guò)了一會(huì)兒他終于裝好了，自己試了試，讓我又試了試。這一次確實(shí)裝好了。我合上電腦說(shuō)，真不好意思，這么晚了還沒(méi)讓你們吃上飯！他站起來(lái)，抖了抖肩膀——就好像卸下來(lái)了一副什么擔(dān)子似的——說(shuō)，沒(méi)事沒(méi)事，是耽誤了你那么久才對(duì)，抱歉！他又指著餐桌上冒著熱氣的飯菜說(shuō)，你也還沒(méi)吃晚飯吧，要不跟我們一起吃點(diǎn)兒？今天我老婆過(guò)生日。不了，我擺擺手說(shuō)，該回去了，回去還要趕一個(gè)稿子，多謝！我又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，沖已經(jīng)坐到餐桌邊的她說(shuō)了一句生日快樂(lè)。謝謝！她帶著擠出來(lái)的那絲微笑回復(fù)我道——從見(jiàn)到她到現(xiàn)在，這是她跟我說(shuō)的唯一一句話。

回到家已經(jīng)十點(diǎn)半了，外面還在下著雨。我燒了一壺水，又泡上在路上買的那碗泡面，然后打開(kāi)電腦，又打開(kāi)一頁(yè)空白文檔。我把手放在鍵盤(pán)上，敲出來(lái)前幾天就擬好的那個(gè)標(biāo)題，又按照前幾天就打好的腹稿寫(xiě)起來(lái)。但是寫(xiě)了幾行我就寫(xiě)不下去了，寫(xiě)出來(lái)的部分，也覺(jué)得怎么看怎么不對(duì)勁，于是又一個(gè)字一個(gè)字地刪掉了。

我走到窗前，點(diǎn)上一根煙。透過(guò)一陣陣飄散出去的淡藍(lán)色煙霧，我望著下面和遠(yuǎn)處那些高高低低的樓群和密密麻麻的燈火。在那片樓群中，我找到了屬于他們的那一棟，又在那些燈火中找到了屬于他們的那一盞。在想象中，我讓自己轉(zhuǎn)身，開(kāi)門，走進(jìn)電梯，下樓，順著剛才走回來(lái)的路線往回走。是的，我還記得路。

他們已經(jīng)吃完了晚飯。他把蛋糕擺在餐桌中央，插上蠟燭，點(diǎn)亮，又關(guān)了燈，昏黃的燭光映在他們每個(gè)人的臉上，使之顯露出來(lái)某種雕刻感，她把眼睛閉上，兩只手舉過(guò)頭頂，一臉虔誠(chéng)而幸福地許著愿，他和兒子望著她唱起了生日快樂(lè)歌……

看著他們，他們鼻尖上和額頭上那點(diǎn)兒白白的被對(duì)方抹上去的奶油，我回想起半年之前還是我妻子的前妻，半年之前還跟我生活在一起的我們的兒子，回想起我們?cè)谀琼斘蓍芟鲁掷m(xù)了七年的生活以及沒(méi)辦法再繼續(xù)下去的生活。是的，她覺(jué)得我是一個(gè)很有前途的作家，但這并不代表我就是一個(gè)合格的丈夫和一個(gè)合格的父親，她受不了這一點(diǎn)，同時(shí)也改變不了這一點(diǎn)。而現(xiàn)在看來(lái)，事實(shí)很可能也就是這樣。

墻壁上的掛鐘指向十一點(diǎn)半的時(shí)候，我看見(jiàn)他把桌子上的碗筷摞在一起端進(jìn)了廚房，她給他燒好了熱水，催促著他去洗澡然后回房間……我知道，他們要準(zhǔn)備睡了，明天他還要上學(xué)，她還要上班，他也是。我從沙發(fā)上起身，從他們身邊輕盈地溜過(guò)去，走到陽(yáng)臺(tái)上，又從窗縫里鉆出來(lái)，穿過(guò)一段雨水密集的夜幕飛回家中。

我走到書(shū)桌前，坐下來(lái)，打開(kāi)電腦，把兩只手都放在鍵盤(pán)上，同時(shí)閉上眼睛。是的，閉上眼睛我也可以準(zhǔn)確感受到每個(gè)按鍵，我也可以感受到他——趙斌權(quán)——的那雙手就騎在我的手上，帶著我一起感受著他敲擊時(shí)的那些動(dòng)作，那些清脆有力的噼啪聲，那些來(lái)回跳躍的手指……它們溫暖而靈巧，既可以敲擊鍵盤(pán)，也可以擰開(kāi)給兒子撒尿的瓶蓋，也可以指揮植物沖向僵尸，也可以給她披上那件黑色外套，也可以給她點(diǎn)上生日蠟燭，也可以及時(shí)粘住那些可能會(huì)擊潰他們生活的細(xì)小裂縫。

責(zé)任編輯：易清華