閑話“案頭書”

潘玉毅

人這一生，會閱讀很多很多的書，而在這琳瑯滿目的書籍中，能被稱為“案頭書”的卻不多，通常只是有限的幾本。

所謂的“案頭書”，大抵是指那些放在書桌或床頭等顯眼位置，方便平時取來閱讀的書籍。“案頭書”，或作參考，或作欣賞，或作破萬卷之用，多為我們不忍舍、不能舍的書，而不是那些用來裝點門面的書。它的外形不一定好看，但內容一定精彩；它的厚度不一定驚人，但書中所述一定實用。常翻“案頭書”，于生活是一種向導，于工作是一種助益。

不同的人有不同的“案頭書”，即便是同一個人，“案頭書”也不是一成不變的。一個人隨著年齡的增長，閱讀經驗和知識儲備也會發生變化，與之相應，“案頭書”當然也會有所不同。譬如，小時候的我們喜歡看童話書，而長大了則會看一些內容上更為精深和駁雜的書籍。“案頭書”沒有規定非得四書五經、唐詩宋詞，它只代表了我們在某一時段的閱讀偏好和學習方向，余外，并無關聯。

“案頭書”還是一種價值的象征，畢竟，能被擺上案頭的書，即便不是最新最貴可讀性最強的，但至少在擁有者心中具有一定的分量，在實際工作中具有一定的指導意義，不然緣何能被稱為“案頭書”呢？就像你有很多把傘，你常撐某一把傘定然有某種特定的理由。

人與人之間學識、興趣或有不同，但對于“案頭書”的珍視常常相似。“案頭書”若是尋不見了，或被損壞了，書的持有者十之八九會心生遺憾，甚至覺得難以忍受。宋人劉克莊有《詰貓》詩：“飯有溪鱗眠有毯，忍教鼠吃案頭書。”望文而思義，可得這樣一個場景：詩人家里養了只貓，每日里他把自己舍不得吃的溪魚喂給貓吃，把自己舍不得墊的毯子鋪給它墊，滿心期待它能守護書架，使愛書免遭鼠患，結果老鼠卻咬壞了自己的“案頭書”，不由得對著呆貓一頓詰問。貓不通人語，詰問亦是無用，不過由此我們亦可見“案頭書”的重要性。

當然，“案頭書”在精不在多，北宋名相趙普的“案頭書”就只有《論語》一種，這也是“半部論語治天下”的由來。而“案頭書”之于我，更是一種警醒：別人寫得如此之好，自己又緣何如此差勁？別人讀寫如此勤快，自己又因何裹足不前？比你聰明有才的人尚且比你努力，你又有什么理由驕傲自滿呢？閑時看一眼“案頭書”，愧由心生，我便下意識地去學去讀去寫了。

（作者系本刊特約撰稿人）責編：何建嬌