試論《雨王亨德森》中亨德森精神危機(jī)的產(chǎn)生與解決

⊙王丹陽［山東師范大學(xué)，濟(jì)南 250014］

一、日神精神與酒神精神的依存與對抗

在索爾·貝婁的作品《雨王亨德森》中，煊赫的姓氏、名牌大學(xué)畢業(yè)文憑、三百萬美元的財(cái)產(chǎn)、美麗溫柔的妻子，這些亮得發(fā)燙的標(biāo)簽被同時貼到亨德森一人的身上，無一不是使人艷羨的，可是為什么亨德森會選擇離開并前往人跡罕至的非洲雨林呢？這些鮮明的流淌在生命里的井然有序的美好并沒有給他帶來幸福，他甚至將其周遭的生活視作一團(tuán)烏煙瘴氣，原因何在？下文將從尼采的“日神精神”和“酒神精神”理論視角進(jìn)行解答。

日神是人性中理性靜觀的一面，是對激情的遏止，具有光明、美好、燦爛、夢幻的審美外觀，表現(xiàn)為對人生悲劇性的暫時忘卻，可以使人通過審美的幻覺來獲得心靈的解脫，類似于夢境般的存在。按照尼采的悲劇理論，日神精神只是美好的幻象，無法改變世界的悲劇性事實(shí)。酒神是人性中激情沖動的一面，通過個體化禁忌與束縛的打破從而使原始生命力得以激發(fā)和釋放，它的本質(zhì)是接受一切痛苦與歡樂，同時可以將痛苦轉(zhuǎn)化為審美快樂。從本質(zhì)上看，亨德森的精神危機(jī)來源于日神精神和酒神精神的不和諧狀態(tài)，一方面是日神精神在遭受幻滅感的同時又因其對個體的約束所帶來的壓抑感，另一方面是酒神精神被遏制而產(chǎn)生的叫囂。具體可以從社會和個體兩個層面進(jìn)行解讀。

首先是社會層面。“然而，我原以為強(qiáng)大無比的壓迫者——這個世界，終于從我身上移走了它的憤怒”,社會所帶來的壓迫感是他精神危機(jī)的深層根源。一方面“紐約”是他成長的地方，他熟悉這里的一切，這里鐫刻著他的人生記憶。另一方面，在工商業(yè)發(fā)達(dá)的紐約，市民卻被一種焦慮與孤獨(dú)感所籠罩，紐約如同荒原，而荒原上生存著的都是一個個找不到人生歸宿的懸掛者。下面將亨德森精神懸掛的社會原因從兩個方面進(jìn)行解析。

第一是清教傳統(tǒng)與感性解放之間的矛盾。清教徒精神曾被解釋為竭盡全力地去掙錢、省錢和捐錢。一方面肯定賺取財(cái)富和現(xiàn)實(shí)人生，另一方面又強(qiáng)調(diào)欲望的克制。美國夢的提出者和代表者本杰明·富蘭克林就將自己的成功歸結(jié)于：節(jié)欲、沉默、節(jié)儉、勤奮等十三條美德，清教傳統(tǒng)給人帶來的是日神精神，是理智的發(fā)揚(yáng)和激情的遏止。而伴隨著工業(yè)革命的不斷推開，其間裹挾著的是濃墨重彩的物質(zhì)欲望，刺激消費(fèi)是資本流通的重要動力，這是在慫恿人性中激情沖動的酒神精神。然而節(jié)制欲望與鼓勵消費(fèi)之間卻存在一個天然的沖突，這就使得生活于其間的人們感到信仰動搖、無所適從。正如在面對第二任妻子莉莉的愛情時，亨德森的內(nèi)心深處有一個聲音在不停地嚷著“我要”“加油”和“往前走”，但是他卻又喊著：“你休想迷住我，休想把我扼殺掉！”酒神精神和日神精神一直在他的思想內(nèi)部進(jìn)行搏斗。亨德森與《晃來晃去的人》中那個連姓氏和身份都沒有的潦倒青年約瑟夫不同，亨德森是物質(zhì)財(cái)富積累豐厚的長者，然而物質(zhì)財(cái)富上的極大占有并不能緩解他精神上的空虛，他感受到的是這個世界給予他的敵意。

第二是戰(zhàn)爭進(jìn)行時的激情輝煌與戰(zhàn)爭平息后的虛無與創(chuàng)傷。戰(zhàn)爭在文本中多次出現(xiàn)，雖然美國被看作是“二戰(zhàn)”的最大贏家，但是戰(zhàn)爭帶給美國民眾的卻未必是一筆財(cái)富。“參軍時我的年齡已不適合戰(zhàn)斗，但我非去參加戰(zhàn)斗不可”,可見亨德森對戰(zhàn)爭曾保有強(qiáng)烈的激情，他還因踩到地雷負(fù)傷而獲得了一枚紫心勛章。然而戰(zhàn)爭平息以后，隨著勝利激情的退潮，長久留下的卻是心靈的不安感和危機(jī)感，轉(zhuǎn)過身卻只有一片虛無的荒原。以至于他在看到章魚時聯(lián)想到死亡的恐懼，客觀世界與主觀內(nèi)心往往是互相投射的關(guān)系，亨德森內(nèi)心對死亡的恐懼其實(shí)早已隱隱地存在，章魚的眼睛同他的交談也不過是讓他進(jìn)行了一次自我心靈的解剖。而對死亡的恐懼究竟來自于什么，戰(zhàn)爭的經(jīng)歷是很關(guān)鍵的一個要素，那一顆地雷是他在赴非之前與死神最近的一次交鋒，這無疑拉近了他與死亡之間的心理距離。戰(zhàn)爭留給他的是日神精神和酒神精神的雙重幻滅感，伴隨的是欲望與激情的無所安放和美好幻想的消散退潮。

其次是個體層面。雖然文中亨德森陳述的主體內(nèi)容是周遭環(huán)境給他帶來的壓迫感，但我們也可以看出他的自我反省，實(shí)際上更直接的動因來自亨德森自身，從表層來說是他狂躁易怒的性格，深層上則出自于他對自我的一種否定，從而產(chǎn)生出復(fù)歸于世界本體的沖動。“我呢，也被認(rèn)為是個瘋子”，“對人動輒又罵又叫，兇相畢露，搖頭晃腦——難怪人們看見我都退避三舍”。他愛玩朋友送給兒子的膠合板彈弓，在沙灘上砸射瓶子，經(jīng)常與人打架，動不動就聲稱自殺，甚至老女仆勒諾克斯的溘然離世與他大叫大嚷所帶來的驚嚇有直接聯(lián)系，這些行程前的經(jīng)歷可以看作是逼迫他沖破個體化枷鎖的肇始。外界對他的批判與沖突滋生了他自我價值感的崩塌，進(jìn)而引發(fā)他對主流價值體系的質(zhì)疑。對于社會大環(huán)境狂風(fēng)肆虐地侵襲，他沒有做好迎戰(zhàn)的準(zhǔn)備，作為一個靈魂的懸掛者和流亡者，他的生命歷程一直處于日神精神與酒神精神的搏斗之中，經(jīng)受著誘惑與幻滅的自我沖突。其內(nèi)心叫囂著的“我要，我要”的喊聲真正尋求的是身為一個人的價值與尊嚴(yán)。需要注意的是，個體原因與社會原因是相互交織的，切不可孤立割裂看待，尤其是社會對個人的影響，亨德森作為一個獨(dú)立個體的同時，社會也在或隱或顯地塑造著他的性格。

“酒神悲劇最直接的效果在于，城邦、社會以及一般來說人與人之間的裂痕向一種極強(qiáng)烈的統(tǒng)一感讓步了，這種統(tǒng)一感引導(dǎo)人復(fù)歸大自然的懷抱”，真正移走亨德森心中那團(tuán)痛苦的躁動和嘶喊的也正是大自然——非洲雨林，而相對于美國現(xiàn)代文明來說，非洲雨林從物質(zhì)上代表著落后和原初狀態(tài)，因此赴非之行可以看作是一種對生命本質(zhì)的復(fù)歸。遙遠(yuǎn)神秘的非洲部落正是酒神精神的典型，表現(xiàn)為原始生命力的釋放和對現(xiàn)代文明與規(guī)則的破壞。亨德森不斷從質(zhì)樸神秘的原始智慧中收獲啟示：薇拉塔勒女王用一句“活下去”帶給他生存的信念，達(dá)甫國王赴死時的鎮(zhèn)定自若則為他驅(qū)除對死亡的恐懼，亨德森深刻地意識到生的痛苦與人生的悲劇性事實(shí)是無可避免的，重要的是如何平和自我內(nèi)心去迎接它的挑戰(zhàn)，而這正是酒神精神的內(nèi)涵所在。“一切存在的基礎(chǔ)，世界的酒神根基，它們侵入人類個體意識中的成分，恰好能夠被日神美化力量重新加以克服”。從縱向看，亨德森這一個體形象經(jīng)歷了由日神精神與酒神精神的焦灼轉(zhuǎn)向和解的過程。從一開始無序混亂的生活狀態(tài)，離開朋友一意孤行探索非洲雨林最深處，到后來收獲人生智慧、重拾存在的意義與要旨。從橫向上看，日神精神和酒神精神交織在亨德森這一立體復(fù)雜的血肉之軀上。他困惑的解決不僅是來自于非洲原始部落，也來自于書本。“但這里終究爆發(fā)了日神的力量，用幸福幻景的靈藥使幾乎崩潰的個人得到復(fù)元”，他的成長不僅在于酒神精神帶給他的啟發(fā)，也在于日神精神的重建，他不斷平衡著內(nèi)心的原始情感、生命力的叫囂與對人生美好幻夢的追求。一方面通過酒神精神紓解個人的痛苦情愫，另一方面又通過日神精神給以自我存在的理想和希望，這是構(gòu)成藝術(shù)，也是支撐人生的兩大動力。而貝婁之所以會塑造一個具有內(nèi)在混雜矛盾人格機(jī)制的個體與其自身有著緊密關(guān)聯(lián)，其俄國猶太移民的美國人身份使其很難全盤認(rèn)同某一種文化機(jī)制，這就導(dǎo)致作者時時刻刻感受到一種格格不入的疏離感，而最終亨德森精神危機(jī)的化解可以看作是貝婁的一種美好期許，是作者主觀愿望在想象中的滿足。

總之，亨德森精神危機(jī)的產(chǎn)生正是由于日神精神和酒神精神不平衡而造成的撕裂感，其精神轉(zhuǎn)變的過程正是這兩種精神由沖突到最終實(shí)現(xiàn)和解的過程。從一開始被迫的“我要，我要”到后來自覺產(chǎn)生的“她要，他要，他們要”，由個體情緒的抒發(fā)轉(zhuǎn)為對他人和整個社會的關(guān)懷。亨德森親自踏上這條救贖自我的道路是奮起挽回淪陷前的心靈，是解脫和救贖的起點(diǎn)，他最終獲得了人生的真諦，即保有日神精神的美好希冀，但同時在酒神精神的指引下接受人生的一切痛苦與歡樂。

二、動物隱喻

其精神危機(jī)的解決亦可以從其中動物隱喻的角度切入。在整部小說中，亨德森經(jīng)歷了一個由“豬”向“獅子”轉(zhuǎn)變的過程，“豬”代指的是被物質(zhì)欲望裹挾卻碌碌無為的現(xiàn)代人，這與索爾·貝婁作品中的“懸掛者”類似，它們是麻木的；而獅子則代指充滿原始生命力的個體，能夠真切地感受自己的存在和周遭的世界。這一點(diǎn)在文本中有跡可循：一開場，亨德森作為一個養(yǎng)豬人，他身上的要素是“豬皮手套”“豬皮錢包”“豬皮皮鞋”,生活在豬飼料、豬食、豬糞混雜的氣味中，他向前妻嘶吼說這些豬已經(jīng)成為自己生命的一部分。他甚至將自己與豬進(jìn)行對比，認(rèn)為豬也有制肉、熬膠、造肥的價值，而自己則只能作為一個展示品。至于對獅子的崇拜，從其啟程之前就可以看出，亨德森在夸獎大哥狄克時說：“他是我們兄弟姊妹中最有頭腦的人，是一頭不倦的雄獅。”而他向獅子的轉(zhuǎn)變則源于從瓦里里部落中得到的教誨，達(dá)甫國王教他與獅子親密接觸，并像獅子一樣生活：“你現(xiàn)在是一頭獅子了。你從心靈上領(lǐng)會領(lǐng)會獅子的環(huán)境吧：天空，太陽，叢林中各種各樣的動物，你與它們密切相關(guān)。”他受到啟示并最終將非洲雨林深處的一頭幼獅帶回到了美國。對于自己的轉(zhuǎn)變，亨德森是興奮和喜悅的。至于這頭幼獅能否在現(xiàn)代文明中生存下去，或者說會何種方式融入和生存，作者并沒有說，故事到這里就結(jié)束了，留給人許多思索。

至于亨德森是如何轉(zhuǎn)變的，除卻受到言語上的教誨，從其行動上的探索中也可以窺見：在阿納維部落，他想要通過自己的力量為本地人解除蛙患牛死的悲劇（當(dāng)?shù)厝藢⑴Ｒ暈樯袷サ奈锓N，不允許牛飲用帶有活物的水，但是水里卻有大量的青蛙，于是牛不得飲用，人只能看牛活活地干渴而死），不料卻弄巧成拙，青蛙雖被炸死，池塘卻因?yàn)闆Q堤而水干塘凈，導(dǎo)致牛無水可飲，這是一次失敗的經(jīng)歷；在瓦里里部落，他因在當(dāng)?shù)氐钠碛陜x式上搬動了最大的姆媽神像而大獲成功，獲得了雨王亨德森的殊榮。在一次次探索中他成就著自己，也在幫助他人時找尋到了自身的價值。

三、亨德森精神冒險之旅在當(dāng)今世界的現(xiàn)實(shí)意義

這部小說是貝婁基于其人類學(xué)的知識寫成的，本質(zhì)上是一篇想象之作，但亨德森精神世界的危機(jī)卻反映出現(xiàn)代人的普遍精神困境，在普遍出現(xiàn)“內(nèi)卷”的當(dāng)今社會，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。在當(dāng)今社會，大家削尖了腦袋，在人群中摸爬滾打，只為換取一些微乎其微的“成果”。而卷起來的結(jié)果是“收益努力比”的下降，此結(jié)果必將導(dǎo)致競爭者的心理失衡。我們常常嘴上說著“躺平”，但事實(shí)是，這只不過是為了給自己帶來一絲心靈上的慰藉。即使不談歸屬感和榮譽(yù)感等精神層面的東西，僅僅為了生存這一目的，也很難有人能做到真正的“躺平”，也不過是一定程度的“躺平”罷了。完全“躺平”，勢必會遭到社會和時代的踩踏和拋棄。關(guān)鍵問題是對于努力的目標(biāo)和意義，我們均沒有進(jìn)行深度的探究，進(jìn)而找到安放心靈的良藥。于是，我們“躺平”時會感到愧疚與擔(dān)憂，努力時內(nèi)心又充滿怨憤，這或許就是貝婁所說的“晃來晃去”的狀態(tài)。正如行程之前的亨德森，坐擁億萬家產(chǎn)，錢多到隨意夾在書中做書簽用，精神世界卻充滿了喧囂和躁動，內(nèi)心整天喊著“我要”，卻不知道自己要的是什么，于是終處于無所適從的狀態(tài)。亨德森雖沒有生存上的困境，但是卻與每個個體一樣陷入自身價值無法實(shí)現(xiàn)的虛無感中。他被這聲音折磨得痛苦不堪，于是開始思考“我要”的后半句內(nèi)容，這個難解的填空題其實(shí)是每個有意識活動的個體必將思考的問題。他起初以為答案或許是性欲和藝術(shù)，可是在他與莉莉結(jié)婚、嘗試練習(xí)拉小提琴和攝影后發(fā)現(xiàn)，這并不能遏制或只能讓聲音作短暫的停歇。他的困惑無法消解，這迫使他逃離人群前往非洲。亨德森精神危機(jī)的形成，歸根結(jié)底，是幸福感、歸屬感、責(zé)任感缺失的表現(xiàn)。亨德森的人生探索或許能給我們帶來一些啟發(fā)。首先是堅(jiān)定活著的信念，肯定自身存在的價值；繼而超脫出自我的格局，走出滿足自我欲望的囹圄，最終與他人、與這個世界建立起緊密的聯(lián)系。

①②③④⑤⑨⑩ 〔美〕索爾·貝婁：《雨王亨德森》,藍(lán)仁哲譯，上海譯文出版社2006年版，第1頁，第17頁，第2—3頁，第2頁，第3頁，第33頁，第251頁。

⑥⑦⑧ 〔德〕尼采：《悲劇的誕生》，周國平譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版，第28頁，第108頁，第92頁。