眾鳥歸來

□[美]約翰·巴勒斯

就我們北部的氣候來說，春天可謂是從三月中旬延續到六月中旬。無論如何，一直到夏至，和煦的春潮也遲遲不肯退去。這時，嫩芽和細核開始生長成林，小草也不及從前那般水靈鮮嫩。

正是這一時期，眾鳥歸來。諸如歌雀與藍鴝這類耐寒且尚未被完全馴化的品種，通常會在三月歸來;而那些種類稀有、色澤漂亮的林鳥，則要到六月才會出現。

但是，四季里每一段的好時光都對某種鳥類格外垂青，就如同特別給予某種鮮花優待一樣。蒲公英告訴我，什么時候去尋找燕子，而紫羅蘭告訴我，什么時候去等待棕林鶇。待到延齡草開花之時，我就知道，春天已經開始了。這種花不僅表明知更鳥的蘇醒——因為他早在幾周前就已醒來，更預示了宇宙的蘇醒和自然的復原。

然而，鳥兒的來來往往帶著一些驚奇與神秘。清晨，我們來到林中，完全聽不見棕林鶇和綠鵑的歌聲。但我們再次踏上那里時，每一片叢林、每一棵樹中都回蕩著鳴囀。可是再回頭，卻又萬籟俱寂了。誰看見鳥兒飛來？誰又看到他們遠去呢？

例如，這只生性活潑的小冬鷦鷯，在籬上跳來跳去，時而鉆到垃圾堆下面，時而又躍到幾碼之外。他是如何扇動著那弧形的雙翅，飛過萬水千山，總是如期到達這里？

去年八月，在阿迪朗達克山脈的深山野林中，我看見了他，他顯得一如往常地急切而好奇。幾周后，在波托馬克河畔，我又與這一只頑強的、嘰嘰喳喳的小家伙相遇。他是一路輕松地飛越片片樹叢與森林來到這里？還是抖動著那個結實的小身軀，憑借著勇氣與毅力，戰勝了長夜與嚴寒，使出渾身解數來到這兒？

那邊的藍鴝，腹部帶著大地原始的色彩，身披著天空的藍色——他是否在一個陽光明媚的三月從天而降，溫柔又多情地告訴我們：若是我們樂意，春天已然降臨？

誠然，在眾鳥歸來時，沒有什么能夠比得上初遇這只小藍鳥時他表現出來的那種令人好奇且富有啟示的竊竊私語了。起初，這鳥兒對我來說似乎只是天空中的一種奇妙之音：在陽春三月的某個清晨，你可以聽到他的鳴叫與歌聲，但卻無法確定他來自何方。他的飄然而至，就像萬里無云的空中落下的一滴雨珠。你只是這樣仰望著、聆聽著，卻不帶任何目的。

天氣變幻莫測，突如其來的降雪會帶來一段乍寒，那么，我要再等一周才能再聽到那種鳥鳴，說不定我還會看到那鳥兒棲息在籬樁上，張開翅膀，對著他的配偶歡樂地歌唱。

如今，他的叫聲越來越頻繁，鳥兒也越來越多了。他們輕快地從這兒飛到那兒，啼鳴與歌喉也更為愉悅與自信。他們肆無忌憚地鳴叫著飛翔，最后落到谷倉和馬廄。這時，他們開始以活潑的姿態在空中盤旋，探頭探腦地瞭望著鴿舍和馬廄的窗戶，審視著節孔與腐心的樹木，全心全意尋找棲身之所。

這些藍鴝與知更鳥和鷦鷯作戰，與燕子爭吵，似乎在反復議論是否要強行進入后者的泥巴屋。

小麻雀隨處可見，但很少有作家會稱贊他的歌聲。然而，只要觀賞過他棲息在路邊、竭力重復地吟唱那支美妙歌曲的人，誰又能否認他是一個被忽視的歌手呢？