文人的快樂

□陳世旭

文人是一種復雜的社會角色。古代有一種世俗的層級劃分：“七匠八娼九儒十丐”。其中僅排在乞丐前面的“儒”指的就是文人。雖然如此沒有地位，古代的帝王將相卻頗有以文人自居的。文人遭了厄難，在民間總是能得到最多的同情，比如古代遭貶流放的官員，只要是有名的文人，到哪兒都活得其實挺滋潤的，又比如戲文里的“書生落難，小姐偷情”之類。不過，說是人五人六，更多的時候，有權有勢的權貴還真不怎樣拿他們當回事。高興的時候，讓奴才給你脫靴，讓貴妃給你磨墨，需要你給他裝點門面的時候待若上賓，捧到天上，用不著了，棄之如敝屣。

文人因此常常失態。得意起來目空一切：“舉觴白眼望青天”，“天子呼來不上船”；倒霉起來撕心裂肺，要死要活：“瘦影自憐秋水照”，“一片傷心畫不成”。

然而也有另類文人，他們完全不在意世俗的成敗得失，只關心身心的兩安俱足。他們的快樂來源于他們的心理素質，總是自我感覺良好，總是自得其樂。

這種快樂很簡單，木屋竹籬，凈幾明窗，筆墨紙硯，琴棋書畫，酒杯茶盞，荒野深林，曲水怪石，殘葉枯藤，幽徑叢花，群鳥孤舟，閑云淡煙，都能讓他們獲得愉悅。

東漢末年，名士清議轉為玄學清談，遂有竹林七賢，“越名教而任自然”。少時即以文章聞名鄉里的向秀，與嵇康經常在柳樹下打鐵自娛，嵇康掌錘，向秀鼓風，配合默契，旁若無人。

去過紹興名勝蘭亭。遙想當年，郊外水邊，林木繁茂，清溪如帶，群賢畢至，列坐其側，曲水流觴，飲酒歡宴。晴明爽朗，和風習習，極盡耳目視聽的歡娛，胸襟大開，忘記衰老的終將到來，真可以說是人生的一大樂事。

唐詩人杜耒的朋友，于寒夜出門訪客，不在乎有酒無酒，與主人圍爐煮茶傾談。爐內火紅，壺中水沸。屋外寒氣逼人，屋內溫暖如春。明月照在窗前，透進陣陣梅香。主客以茶代酒，深情款款。

宋朝的敝同鄉黃庭堅是個香癖，稱香可凈氣，閑來無事，放下俗務，精致的小銅爐置于香幾，燃香一炷，閉目靜坐，身心安然。

總之，一炷香，一卷書，一壺茶，都可以去濁氣，觀物趣，慰心靈，只要恰當，有度，就是理想境界。古時文人的快樂，更像是一種精神，于今又何嘗不然。

當代作家鄧剛退休后喜歡開車遠游。六年前偕夫人從東北出發，千里馳驅至南方海濱，回程時把我捎上，中途在福建三明小住一夜。當地文友盛情相待，次日特地領我們去到他們時來聚會的一個館舍。

館舍在郊外森林，沿途峽谷被他們命名為“詩峽”。樹下草中，泉間石旁，點綴著書于木牌的八閩詩人詩作。其中令我印象最深的一首是：你也找詩，她也找詩，來到這里，詩歌就在不找中。

館舍在山溪紆曲處，實木結構數間，上有平臺，環觀云霞，四面綠蔭，招搖清風，中有孤松，可掛明月，山嵐沁入窗戶，苔蘚貼在墻腳。書屋有經典名著，茶室有茶鄉精茗，白米飯、農家菜，堪為美食。閉門在深山，讀書即凈土。

一個相對獨立的精神空間，讓人將日常中的躁動、糾結甚或感傷置之度外，心情隨之變得恬淡，如一泓波瀾不驚的深潭，任憑日出月落，清新而樸拙，有了超越塵世的從容。

閑情逸致，是文人的快樂，也是文人的情操。人生不在于富貴貧賤，在乎心境是否安然；生命不在于老少長短，在乎品質是否精粹。畢竟活得最有意義的人，不是活得最風光的人，而是能感受生活情趣的人。