做回自己

□尤今

記得清清楚楚，當時，我是這樣對母親說的：

“論智力，她絕對不比老二差；論性格，她卻遠遜老二。老二做事，有條不紊；她呢，總是臨渴掘井。老二性節儉，她好揮霍。老二細心體貼，她粗枝大葉。”

我把這些話當作漫不經心的閑談，可是，萬萬想不到，坐在一旁看電視的女兒，居然把每一句話都聽進耳里、氣在心里、傷在骨里。我們雙腳一邁出父母的寓所，她便抽抽噎噎地哭得上氣不接下氣：

“媽媽，為什么您老愛拿我和哥哥相比？他是他，我是我；就算我有再多的缺點，我還是愿意做回我自己！”

她的淚、她的話，好像辣椒，狠狠地抹過我的心，有一種火燙般的痛。過去，在自己的成長歲月里，我不也曾有過類似的痛苦經驗，為什么事過境遷，便忘得一干二凈？

我數學特差，求學時代曾碰上一位脾氣火爆的老師，老愛將我和班上其他同學相比，每當他提問而我答不出時，他便以一雙比刀刃更銳利的眼睛狠狠地瞪著我，說：“為什么崇德會，麗華也會，單單你不會？你為什么不能向他們看齊？”幾乎每一節都罰我站，午夜夢回，想起他那一雙兀鷲般的眼睛，總驚出一身冷汗。我屬于數學差生，需要的是鼓勵和指導，無止無境地拿我和其他成績好的同學相比較，不但無濟于事，而且，還會使情勢惡化得難以收拾。從此，把數學當毒藥，當咒語，當利箭，怕它，恨它，避它；惡性循環，差上加差，致使這位老師一看到我，便分泌出宛如眼鏡蛇般的毒液：“你真笨！”笨笨的我，每次被他罰站時，便神游物外地構思小說的情節，正因為心里有個璀璨的世界，我的自信才不至于徹底被摧毀。

實際上，不論是家庭教育抑或是學校教育，首要大忌，便是將不同的個體互作比較，以制作“罐頭”的方式要求劃一地發展。

漫畫家蔡志忠說得好：“人不會怪石頭太硬，冰太冷，鹽太咸，水太燙。因為它們的硬、冷、咸、燙只是真實的自己，不需要因為別人而改變。”他又說，“魚在水里悠游，鳥在天空翱翔，石頭獨坐大地哪里也不走。誰也不須跟誰學習，誰也不須向誰看齊。”

言之成理。鸚鵡雖然沒有百靈鳥美妙的歌聲，但是，它會講話呀！

教育，應該容許不同的個體保持自己的特性，發揮自己的潛能，讓每一個發出來的聲音，都成為一闋獨特的曲子。