畢加索畫展

航鷹

著名德國漢學家馬漢茂教授聽說我到德國來了非常高興，他在臺灣出版的一本書中編入了我的《東方女性》，約我第二天去科隆見面，下午去看畢加索畫展。我正想去看看舉世聞名的科隆大教堂，又聽說可以去看畢加索畫展和認識他的夫人廖天琪女士，便愉快地答應了。

在約定的時間地點，我認識了他們一家。馬漢茂的德國名字叫馬丁，也有一雙湛藍湛藍的眼睛，會說一口純正的中國話。廖女士頗有女學者風度，溫文爾雅，待人親切，我非常喜歡這位祖籍四川生于臺灣的女同行。他們的獨生女兼有東西方之美，是個漂亮的小姑娘。我們都對繪畫感興趣，興沖沖地去朝拜畢加索。能夠在訪德期間看到由世界各地收集來的畢加索原版作品，真是夢想不到的好機會。早在我的青少年時代，就覺得畢加索是一個叫人難以理解的神秘人物。我在天津人民藝術劇院舞臺美術隊工作時，經常泡在資料室里看畫冊。那個小資料室有許多精美的畫冊，一般職工不允許進去，我們學美術的人才能得到特殊批準。我坐在小馬扎上，整日整日地翻看畫冊，簡直著了魔。有一冊價值五百多元的《畢加索畫集》，我抱著那個大畫冊翻過來倒過去地想看個究竟。我對它感興趣，只是驚異它的價錢，五百多元在五十年代不是個小數目。但是，琢磨來研究去，始終不得要領，除了一只線條流暢的和平鴿以外，別的畫大都支離破碎、怪里怪氣的。直到八十年代，變形畫已屢見不鮮，我對畢加索的生平也有所了解，才對他那些獨特的畫似懂非懂地附庸風雅一番。現在站在大畫家的原作面前，我第一個念頭就是尋找曾在那本大畫冊里見過的畫，如同尋找自己青少年的夢。夢，總是支離破碎的……那么這些支離破碎的畫面……三十年的生命體驗和流逝感，使我忽然有所領悟——畢加索不是單純描摹客觀真實景象的畫家，他力圖表現內心的主觀情緒，而情緒和夢都不是現實生活的照像，它們都是浮想聯翩，沒頭沒尾，支離破碎的！啊，或許畫廊中充溢了藝術巨匠的靈氣，啟示我忽然“禪悟”了。再看那些變形畫，就不覺怪誕難懂了。

有一張把分割成一塊一塊的人體重新組合的畫，細看可以明了是一個母親領著一個幼兒蹣跚學步，廖女士告訴我畫的題目叫作《第一步》。幼兒的臉和身姿雖然變形，但神態可愛，邁出第一步的圖案式線條極有動勢，整個畫面非常美，富有人情味。只要是人類，不分膚色、國家、社會制度，都有這人生的第一步。引申一步，只要你在人生道路上決心重頭做起，以巨大的熱情開始做一件新事情，都會在這《第一步》中找到共同語言和精神鼓舞。畢加索以這種隨心所欲的色塊和幾何圖形畫這張畫時，顯然是極為情緒化，傾注了濃厚愛意的。觀賞者在看畫時也會被觸發諸多豐富的情緒，激起在人生之路上勇敢探索的自信心。畫家——作品——觀賞之間的情緒感染和心靈溝通，真是妙極了！變形畫較之寫實畫的長處，即在于它的神韻和引人思考、揣摩、聯想的余地。在畫廊的緊里頭懸掛著畢加索畫的十一頭牛，生動地記錄了由寫實到變形的過程。開始是以扎實的素描基本功畫的牛，逐漸變成線條簡練的速寫牛，繼而以圖案化的單線表現牛的動勢，最后變形為似是而非的牛了。奇怪的是，最不像牛的變形畫反而最像牛，其神態反而最栩栩如“牛”。這種從繁到簡，從實到虛，從忠實描摹到大膽夸張，從表現客體到表現自我的升華，不僅適用于繪畫，也適用于文學創作及一切藝術門類。

我終于找到了《格爾尼卡》——那本往昔的大畫冊里最為著名也最令人不解的一幅畫。漆黑的底色上滿是可怕的人體局部，號哭的女人頭、有裂縫的馬頭、五官挪位的牛頭、手握斷劍的士兵的胳臂、死去的嬰兒、一雙腳……這些殘肢斷臂恐怖地組合在一起，給人造成很大的視覺刺激。在陳列這幅畫的印制品的柜子里，同時擺著一張照片，一隊佩帶“卐”字臂章的法西斯軍隊行進在巴黎街頭。兩幅畫面互相一對照，你立刻懂得了《格爾尼卡》的全部含義。格爾尼卡是西班牙的一個城市，1937年德國空軍對它狂轟濫炸，整個城市變成一片廢墟。畢加索聽到祖國這一噩耗之后，決定畫這幅寬達25英尺的大型壁畫，他說：“我清楚地表明了對那把西班牙沉浸在痛苦和死亡的海洋中的好戰集團的厭惡和鄙視。”

在畫展上我還看到了畢加索和加繆、薩特、西蒙波伏娃等思想家的合影，單憑這些名字本身就充滿了感召力，使你總想使自己變得更加高尚和聰明一些。有一張畢加索的照片十分幽默，穿著海魂衫的畫家目光犀利而好奇地望著世界，桌邊各用五個面包棍兒擺成他的“巨手”。我便把印著這張照片的明信片帶了回來。◎