蒔秧往事

丁東

“蒔秧要唱蒔秧歌，兩腿彎彎泥里拖。背朝日頭面朝水，手拿仙草蒔六棵。”這是一首流傳于江南沙上的蒔秧山歌。山歌響起，一股濃釅的鄉(xiāng)愁，止不住漫延開來(lái)。

我出生于20世紀(jì)60年代末，經(jīng)歷了“三級(jí)所有、隊(duì)為基礎(chǔ)”的集體經(jīng)濟(jì)年代。在兒時(shí)的記憶中，每年夏初“雙搶”來(lái)臨，便會(huì)在布谷鳥的鳴唱里，遇見非常壯觀的蒔秧景象。水田里，人影稠，眾聲喧，秧兒蕩，水汪汪。在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的統(tǒng)籌安排下，除年老體弱的社員負(fù)責(zé)拔秧、不會(huì)蒔秧的男社員負(fù)責(zé)挑秧外，其余青壯社員全都下水田蒔秧。

一切準(zhǔn)備停當(dāng)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一聲“開工”號(hào)令，二三十個(gè)原本嘻嘻哈哈、互相打趣的青壯男女社員立馬鴉雀無(wú)聲，打響了一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗。彎腰低頭背朝天，眼疾手快腿后挪。左手分秧，右手蒔秧，節(jié)奏輕快，你追我趕，猶如在舞臺(tái)上表演一出集體舞，而“撲、撲、撲”的擊水聲，則成了美妙的伴奏。

其間，負(fù)責(zé)挑秧的男社員，頸上掛一塊半干半濕的毛巾，哼唱著自編的挑秧號(hào)子：“吆嘿！一聲號(hào)子震天響哎！秧苗到來(lái)手弗停呀！又快又好不馬虎哎！秋后好收萬(wàn)擔(dān)糧呀……”在田埂上來(lái)回穿梭，把捆扎好的秧苗拋向田間。此時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)手持長(zhǎng)竹竿，負(fù)責(zé)檢查蒔秧的質(zhì)量，看秧苗蒔歪了還是蒔斜了、蒔多了還是蒔少了、蒔深了還是蒔淺了……嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)，絕不含糊。倘如遇見不達(dá)標(biāo)的，返工、扣工分不算，免不了還要呵斥一通。不一會(huì)工夫，白茫茫的一大片水田，被巧手編織出一方整齊的綠毯。綠油油的秧苗，一行行，一列列，橫平豎直，整齊劃一，儼然列隊(duì)出征的戰(zhàn)士。

那時(shí)候，人民公社、縣政府在蒔秧季經(jīng)常組織蒔秧大賽，在給予優(yōu)勝者工分獎(jiǎng)勵(lì)的同時(shí)，還給他們頒發(fā)印有“蒔秧能手”紅字的熱水瓶、臉盆、茶缸等獎(jiǎng)品，讓蒔秧能手們倍感榮耀。

20世紀(jì)70年代末，改革春風(fēng)吹遍神州大地。國(guó)家在農(nóng)村實(shí)行土地承包制，我家分得了四畝半承包地。自此，除草、割麥、脫粒、蒔秧、施肥、撿稻穗、打農(nóng)藥等填滿了我的少年生活，成了課余生活的全部。于我而言，在所有的農(nóng)活中，蒔秧是最苦最累的差使，不僅耗費(fèi)體力，而且考驗(yàn)?zāi)土ΑＯ奶斓搅耍谕獯蚬さ母赣H抽空回家，把水田耥好后，便把拔秧、蒔秧的活撂給了我們母子三人。那年，我13歲，弟弟10歲。

炎炎烈日下，母親負(fù)責(zé)拔秧，我和弟弟負(fù)責(zé)蒔秧。剛開始時(shí)，在那爛乎乎的水田中，秧苗怎么蒔都蒔不好。手指抽出時(shí)，蒔下去的秧苗屢屢被帶了出來(lái)。好不容易蒔成一行，也大多東倒西歪。母親見了，停下拔秧的活，邊示范邊給我們講解。持秧苗的左手不能拽太緊，得保持放松狀態(tài)。在拇指、食指和中指的協(xié)調(diào)配合下，掭出五六根秧苗。右手接過(guò)后，拇指挾緊，食指和中指并攏伸直，緊貼苗根，快速下插，使秧苗直立于水田。切不可用大拇指代替中指和食指蒔秧。否則，蒔下的“煙桿頭秧”（指攔腰蒔入泥土、根梢朝上的秧苗）必定會(huì)爛秧、缺棵。秧苗切不可傾斜著蒔下泥土。否則，“面水秧”（指斜插泥土、貼近水面的秧苗）遇到大水或大風(fēng)，必然出現(xiàn)倒伏、爛苗。蒔秧時(shí)，眼睛要盯牢行與行、株與株的間距，橫豎都要對(duì)齊，切不可“前清后白”（指前三棵秧擠在一起，后三棵間距過(guò)大）。這正是俗話所說(shuō)的“蒔秧看上埭”。

在差不多教會(huì)我們時(shí)，母親特別強(qiáng)調(diào)：左手掭出的秧苗要均勻，以六根為最佳，要杜絕“打大罵小秧”（指秧苗或多或少、苗數(shù)不均）;兩腿直線后移，要杜絕“落坑秧”（指秧苗蒔在雙腳朝后拖出的坑轍里）;掌握好深淺，蒔得太淺，遇上刮風(fēng)或水田放水，秧苗很容易漂起來(lái)，蒔得太深會(huì)不利于秧苗發(fā)育。看似簡(jiǎn)單的蒔秧，竟有如此深的學(xué)問。

在母親的示范指導(dǎo)下，我和弟弟漸漸掌握了要領(lǐng)，蒔下的秧苗橫平豎直、不深不淺，有了大人蒔秧的樣。只是，彎腰的活是十成的活，長(zhǎng)時(shí)間彎腰弓背，上身懸著，猶如經(jīng)受酷刑，腰酸背疼、手腳生硬，頓生臨陣脫逃的念頭。轉(zhuǎn)身，見身后的水田明晃晃、亮閃閃一大片，只能咬牙堅(jiān)持。實(shí)在堅(jiān)持不了便變換姿勢(shì)，左胳膊倚在左膝蓋上，硬撐著把一株株秧苗蒔下去。路過(guò)的伯伯、嬸嬸見了，打趣道：“哈哈，小伙子出洋相了！蒔秧苦哇！”事后，我知道了“撐打杵”（指左手肘倚膝）是一種極不專業(yè)、遭人恥笑的懶漢蒔秧法，就連蹩腳的蒔秧者都不會(huì)犯這樣的忌。

蒔秧，幾千年延續(xù)下來(lái)的耕種方式，飽含了太多農(nóng)人的汗水和心酸。一片片稻田里，雨天，農(nóng)人頭戴草帽，身穿雨衣，手持秧苗，低頭彎腰，手腳不停。晴天，太陽(yáng)曬得農(nóng)人脊背發(fā)燙，汗水順著頸背流到手臂和衣領(lǐng)里，浸濕了衣衫。等汗干了，衣衫上呈現(xiàn)一塊塊“地圖”印。尤其是黃昏時(shí)分，還得忍受蚊子的攻擊。水田里的蚊子堪稱蚊子中的戰(zhàn)斗機(jī)，人被叮上一口，痛癢難耐。此外，更得提防螞蟥叮咬。一旦被咬上，難免鮮血淋漓，且甭想撕扯下來(lái)。火燙之外，別無(wú)他法。

經(jīng)過(guò)四個(gè)下午加黃昏的苦熬，我家的四畝半水田，在沒請(qǐng)幫工、不誤農(nóng)時(shí)的情況下，蒔上了秧苗。鄉(xiāng)親們紛紛點(diǎn)贊：“這兩個(gè)孩子真了不起，將來(lái)定有出息！”母親聽了，淺淺一笑。她以她獨(dú)有的方式，給兩個(gè)兒子上了一堂“身泡稻田水，方知粒粒苦”的人生課。

“手把青秧插滿田，低頭便見水中天。六根清凈方為道，退步原來(lái)是向前。”（布袋和尚《插秧詩(shī)》）少年蒔秧的經(jīng)歷，為我注入了勞動(dòng)吃苦的成長(zhǎng)養(yǎng)分，擁有了更多抵御風(fēng)霜的能量。現(xiàn)如今，土地流轉(zhuǎn)，規(guī)模經(jīng)營(yíng)，農(nóng)活由職業(yè)農(nóng)民干，全程機(jī)械化作業(yè)。原先的農(nóng)民漸漸退隱，蒔秧成了陳年舊事。如此，我們的下一代、下下一代也就缺失了接觸土地和農(nóng)作物的機(jī)會(huì)。他們知道稻谷是怎么長(zhǎng)的？米飯是怎么來(lái)的嗎？

時(shí)間過(guò)得真快，一晃，我離開家鄉(xiāng)、疏于農(nóng)活已有三十多年了。少年蒔秧的經(jīng)歷，讓我明白，人可以遠(yuǎn)離農(nóng)活，但不能忘記農(nóng)民;人可以遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，但不能忘記那片生養(yǎng)自己的土地。

編輯 曹宏萍