老屋

我已經有多年沒有踏進你的空間了，雖然有時候回家你總會挺立在那里目送著我離開故鄉，但是我知道你也想讓我在紅塵俗世中，再一次回到兒時的純真，不要因為生活的柴米油鹽而迷失方向。老屋，你裝滿了我兒時的味道，那里有我無數的陳年舊夢，可如今只能在夢中回憶起那些點點滴滴。

二十世紀七十年代，父親跟隨爺爺奶奶，用雙肩扛起了這幾間樸素的老屋，在那個時候的滇東農村，有幾間像樣的房子已經非常不錯了，故此，我家也成了當時村里比較富有的家庭。

聽母親講，那時候，在農村想要建造一所房屋是難上加難的。父親在哥幾個中排行老大，父親作為老大總要讓著弟弟妹妹，故此，父親就過早輟學，撐起一家人的重擔。父親自輟學以后，爺爺奶奶就精打細算地張羅著蓋房子，雖然一直張羅著，但是始終拿不出錢來蓋，因為那時候的家里沒有什么經濟來源，但是爺爺奶奶也總能擠出幾個錢存起來，故此，從張羅到徹底動工，家里真的是砸鍋賣鐵才把錢存夠。

自動工以后，父親就沒有踏進過家里，一直睡在一個幾平方米的棚里。多少年以后，我常問父親那時候被跳蚤咬得疼痛嗎？父親吸一口煙看著我說，其實根本不知道疼痛。我不知道父親為何不知道疼痛，但是兒時的我，經常會被這個跳蚤咬得睡不著覺。

父親當時十八九歲，年輕力壯，蓋這棟房子的時候，父親付出了許多的力氣在里面。我是紅土地的兒子，這片土地并不平坦，處處都是石頭，故此老屋也是在石頭上打造出來的“石頭屋”。我的父親就在這些石頭堆里和石頭為伍，每天拿著鐵錘和鐵棍在石頭堆里尋寶。多少年以后，我能夠辨別世間的真善美時，我問母親，為什么父親腳上的血管會那么粗和嚇人呢？其實，就是由于父親在年輕時付出太多太多的力氣導致的，以至于若干年后，父親的腳一直疼痛難受。

老屋，就是用石頭和幾根木頭筑成的幾間屋子。

父親建好這棟房子以后，也到了成家的年齡，在幫著父母親建了新屋以后迅速成了家。

父親成家后有了我，父母親就搬進了新屋，但是這時候的屋子除了有一個屋頂和一扇像樣的門以外，家里面拿得出手的家具真的是什么都沒有。然而，我就是在這里度過了童年。

最難過的要屬寒冬臘月了，因為那時候的冬天和現在的冬天不一樣，童年的冬天是寒冷的，多少年過去了，我也常在找尋兒時的冬天，希望能夠在稻田里拿一塊厚厚的冰吃下去，或者在水井上放一碗紅糖水，然后第二天早晨起來就可以吃到自制的冰棍了！

我就是在這樣寒冷的冬天度過童年的，后來家里才逐漸把樓造起來，有了一些像樣的家具。

老屋除了外表是用石頭裝飾的以外，內里依然是用土墻隔起來的幾間屋子。記憶里，有一次放牛回家，透過窗子看到一堵墻倒塌下來，把家里的水壺砸爛了。那時候，我就在窗外思考，如果今天家里有人，那么會不會砸到人呢？

故此，每逢放學回家，我總會看著家里將要倒塌的墻發呆，但是幾十年過去了，今天這兩堵墻就好像精神支柱一樣一直挺立在那里，一直不動。

墻還有更多的故事，年幼時，每逢佳節，母親總會從城里的祖母家拿回許多報紙，然后用面醬把這幾堵被火焰熏得黑乎乎的墻糊起來，然后過愉快的年。

剛開始的時候，我還比較有積極性，因為年幼時的我也愛慕虛榮，害怕帶幾個要好的同學回家被同學看破。所以每年過年我都要求母親拿一些報紙回家，然后在年二十八的時候就把這幾堵墻糊起來。然而，隨著光陰流轉，我逐漸變得越來越懶了，有好幾個年都是母親一個人用報紙糊這幾堵墻。

其實，最讓我記憶猶新的莫過于家中的那個火爐，因為我四歲就學著生火，可是一般生不著火，不是因為煤炭被我弄得太潮濕了，就是因為生火的木柴太少了。故此，一直到了五歲才有一點經驗，可是那時我已經走入學堂，開始識字，可每晚放學以后，父母親總是不在家，我為了盡早吃完飯出去玩耍，在五歲那年，我就已經能夠完全獨立地把火生著了。

在往后的歲月里，我也逐漸學會了煮飯，可是生火的過程讓我留下太多回憶，每逢生火時，我的眼睛都被那火焰熏得流出淚水來，誰知這一熏就把我熏到了小學念完。

可能因為母親喜歡比較，每一次從二叔家回來以后，總會罵父親不成器，沒有本事。因為二叔家的火爐根本不會冒煙，并且火力比較大，隨便用一點木柴就可以把火生著。

然而，罵歸罵，到了初中，我家就從老屋搬到了現代化的洋樓里，我也從那時起，因為讀書去了城里，很少再進老屋。

現在的老屋更多的是被父母親拿來堆放一些雜物，成年以后，有一次我突然走進老屋，看到那些破舊的雜物，內心深處突然被觸了一下。因為多少年過去了，在人生起落的歲月里，最開心的時光就是在這幾間破舊的屋子里度過的，可是如今已經找不到那時純真的笑容了。

老屋，你像時光的沙漏，把歲月折疊成千紙鶴飛向人間，給我留下太多太多的幸福回憶。

作者簡介：劉云宏，本名劉運宏。系云南省作協會員。散文、詩歌散見于《奔流》《西部散文選刊》《安徽文學》等刊物，著有散文集《那年，風起云涌》。

（責任編輯 杜憲）