“深度”來自“厚度”

文｜潘凱雄

舒晉瑜 著人民文學出版社出版：2021年10 月定價：69.00元

舒晉瑜繼《深度對話茅獎作家》之后，其姊妹篇《深度對話魯獎作家》又即將付梓。晉瑜讓我在她的新作前寫點文字，我竟未加任何推辭就答應了下來。待到動筆時才發(fā)現(xiàn)自己這樣痛快地允諾似所不妥，還是應該讓她請個德高望重者干這活兒才好，也可為其新作加點“磅”。但本人一言既出，也只好硬著頭皮走下去了。當然，現(xiàn)在想起來，我當時之所以如此痛快地答應晉瑜，完全是因為兩年前在拜讀了她的《深度對話茅獎作家》后，本就有些心得想說，只是因為當時為各種瑣事所纏而被耽誤。現(xiàn)在趁她的姊妹篇即將付梓之際，正好將自己兩年前欲表達的一點意思一吐為快，如此而已。

當下“深度”這個詞兒比較時髦。啥“深度訪談”“深度報道”“深度對話”“深度交流”“深度跟進”……以示自己的作為不同于一般、下過一番功夫、發(fā)人之未發(fā)。倘果真如此，當然甚好。然細觀許多冠以“深度”之名者，不僅毫無“深度”之實，甚至連“度”都談不上，無非是一則通稿拿來換個標題署個名而已。

而舒晉瑜的“深度對話”則不僅是使用了對話這一文體，而且絕對是有“深度”的。何以見得？眾所周知的是：無論是茅獎還是魯獎，所針對的都是某一部（篇）具體作品，那么，與獲獎者之間的“對話”至少應該是認真地讀過這一作品，否則，你的問題就只能是“你創(chuàng)作這部作品的動機是什么”“你期望自己的這部作品能起到什么樣的作用”“你接下來還有什么寫作計劃”之類的外圍問題；但舒晉瑜的問題肯定不是這樣，只要看提問就知道她一定看過這部作品；更重要的是她不僅看過這部作品，還對這位作家的基本狀況和其他主要作品也比較了解。只有在這種前提下，她設置的問題才既有獲獎的那部作品，也有與之相關聯(lián)的其他作品；既有作品自身的創(chuàng)作特色，也有與作家生活相關的聯(lián)系。這種近乎多角度、立體式地設置問題，對讀者深入地了解作家、理解作品顯然有相當程度的幫助。這，就是“深度”。

如果說，如此設置問題除了對受訪對象的了解及對其作品閱讀的寬度需要一定保障的話，那么，與此同樣重要的另一個保障則還需要采訪者自身對文學創(chuàng)作內(nèi)在規(guī)律及作家創(chuàng)作甘苦的熟悉與理解。一句話，就是這位采訪者是文學的內(nèi)行而非外行，這也恰好應驗了那句“外行看熱鬧、內(nèi)行看門道”的老話。只有具備這樣的功底，所設置的問題才能夠既得體又切中作家作品的要害。比如與魯獎獲得者、著名小說家兼編劇劉恒的那篇對話就頗有代表性。在20 世紀80 年代如日中天的劉恒后來竟然從小說舞臺隱退成為著名的編劇，但伴隨著資本對影視業(yè)的深度介入，“電影的生命被抽空”了，劉恒又該如何面對？這個問題對劉恒這位具體的名作家或名編劇來說無論如何都是一個無法回避的大焦點，對讀者更好地理解他的小說或編劇也同樣是一個無法繞開的重要節(jié)點。于是，我們看到，在晉瑜與劉恒的對話中，有相當?shù)钠际菄@著這個重要節(jié)點展開，問者層層遞進，答者滴水不漏，兵來將擋水來土掩，煞是好看。但讀者正是從這一來一往中對劉恒無論是小說還是編劇的創(chuàng)作有了進一步的深入了解。這，更是 “深度”。

無論是哪種深度，其要害、其秘訣說起來并不復雜，無非就是知文論事、知人論事。這兩“知”說起來易，做起來也不是太難，無非需要時間、需要閱讀、需要思考。但這三“需要”恰恰都是苦功夫、笨功夫，更是硬功夫，沒什么捷徑可走，沒多少竅門可言，我想晉瑜的“深度”正是源于此。至于那些同樣打著“深度”大旗招搖過市者如果做不到這三“需要”則是很容易露出馬腳的。一句話，能否“深度”與否當完全取決于采訪者自身的“厚度”。

僅此一點，足以令人敬佩，也是我十分愿意在她新作即將出版時寫下這些文字的全部原因?！?/p>