時間的積淀與救贖

文｜谷立立

魯敏 著譯林出版社出版：2022年3月定價：78.00元

想來，作家魯敏對時間必定有著非同尋常的情感。在談論自己的作品時，她出人意料地提到了“時間”的概念。在她看來，她的寫作就是時間“凝望”“澆灌”“帶領”的成果。就像她所說，“時間的舞步帶我走到了這一片開闊地帶，絲絲縷縷的光影中都是日華與月輝的投射”。毫無疑問，《金色河流》就是“日華與月輝”投射的結果。這是一部地地道道的商戰小說。好在，魯敏從來不曾落入類型寫作的窠臼。她寫40 年來時代的嬗變，更著眼于時間對“人”的改變：他如何度過了漫長的一生；當生命不可避免地走向終點，他又該怎樣看待這像沙漏一般匆匆流逝的40 年。

關于人生，英國哲學家伯特蘭·羅素有過這樣的宏論。他把人的一生比作河流，“開始是涓涓細流，被狹窄的河岸所束縛，然后，它激烈地奔過巨石，沖越瀑布。漸漸地，河流變寬了，兩邊的堤岸也遠去，河水流動得更加平靜。最后，它自然地融入了大海”。《金色河流》就是對這番話的完美詮釋。小說開篇，年逾古稀的穆有衡在一次意外的中風之后半身不遂，喪失了正常的行動能力。此時，困在輪椅上的他開始回想自己的前半生。那些不堪回首的過往與并不如意的現實，就此糾結成團，在他日漸模糊的意識中混為一體，構成了他余生的主題。

毋庸置疑，“金色”是對穆有衡一生最貼切的描述。他是成功的商人，追逐財富是他的本能。只是，財富并不能解決家庭的困惑，更無法為他帶來現世的安穩。他的大兒子穆滄患有阿斯伯格綜合征（一種自閉癥），生活不能自理；他的小兒子王桑在職業升遷、家庭關系兩方面屢屢受挫，只能寄情于藝術。這意味著，無論如何穆有衡都不能像同齡人一樣安享晚年。這個通過監控器觀察兒子的老人只能在持續不斷的病痛煎熬中，在對家庭未來的反復糾結中，迎來最終的歸宿。

這當然是人生了。但對魯敏而言，僅僅循規蹈矩地描述一段人生遠遠不夠。身為作家，她更愿意細致入微地闡述那個早已遠去的年代，以及那一時期獨有的復雜人性。于是，她采用多重敘事的方式，以不同人物的視角（穆有衡、王桑、謝老師、丁寧、河山），從不同側面解析一段跌宕起伏的人生：此時，他既是重病纏身的患者，也是憂心忡忡的父親；但說到底，他還是他自己，一個永遠“利”字為先的商人。

自此，小說正式開啟了講故事的模式，而《金色河流》也就順理成章地變身為“故事的河流”。就像魯敏所說，她寫下的每一個字、每一個句子，無一例外都是“把小話筒安放在大時代的領口”。或許是感受到她的召喚，不同的人物不約而同地走上前來，對著屬于自己的小話筒講述自己的故事：穆滄的故事、王桑的故事、丁寧（王桑的妻子）的故事、謝老師（穆有衡的助手）的故事、河山（穆家的資助對象）的故事。

如此一來，哪怕是對過去年代毫無印象的讀者也可以從《金色河流》中毫不費力地讀懂時代發展的脈絡。同時，相比全知全能的上帝視角，魯敏更愿意將話語權交給人物，以不同的故事凸顯人物迥異的性格，進而直抵人性的本質，構建出一部超越時代的鴻篇巨制：單純的穆滄沉醉在自我的小世界里，對周遭的人情世故一無所知；王桑厭惡父親的安排，討厭仕途經濟，卻對昆曲情有獨鐘；在孤兒院長大的河山自詡看透了人情冷暖，為人處世驕傲凌厲、玩世不恭……

這就像河流。在擺脫了最初的束縛之后，河水迅猛地向著下游流去。一路之上，裹挾著太多泥沙，在不同的地點與不同的支流匯合，浩浩蕩蕩，最終形成縱橫交錯的龐大水系。這也是時代。時代就像一片寬廣的水域。它吸納一切，包容一切，將太多的人、太多的事，不分大小、無論先后，統統攬進懷中。具體到《金色河流》，在林林總總的人物中，謝老師絕對是令人難忘的一位。年近半百的他曾經是一家媒體的特稿記者。20年前，他被迫結束職業生涯，離開報社，成為穆有衡的左膀右臂。

多年以后，出于對資本的報復，謝老師再次提起筆來，將他看到的、聽到的有關穆家的一切（日常起居、父子矛盾、成功秘史）統統編上號，一字不漏地記錄在他的紅皮小本子上。這就像魯敏。20 多年前，她還在郵局工作。盡管她并不知道多年以后自己會成為作家，她還是一如既往地從報章雜志上摘抄資料。20 多年后，當早已遠離媒體的謝老師感嘆屬于紙媒的黃金年代已經不復存在，魯敏反而提起筆來，寫下了《金色河流》。此時，當年耳聞目睹的“新聞”、軼事，都不請自來地浮現在她眼前。

但說到底，不管她講了多少故事，這些故事又有著怎樣的曲折，《金色河流》的主角永遠只有一個，即是商人穆有衡。因為無論從哪個角度來看，他都有資格為40 年來與他有著相似經歷的同道中人做出最佳的代言。小說中有一個細節耐人尋味。謝老師接受同行的建議，計劃將穆有衡寫成“宏大、復雜的時代之子”。只是到了最后，這個計劃還是落空了。因為他相信，穆有衡其人其事自有一種“夢幻泡影般的沉痛，那沉痛里，帶著暗黑的深長陰影”，常常讓他“深感陌生，也生出敬畏”。

顯然，這是魯敏的刻意為之。盡管她很清楚，商人的本性是唯利是圖，但相比簡單粗暴地貼標簽，她更愿意站在客觀的角度，真真切切地看待一個人的演變。以穆有衡的發跡史為例。這段歷史本該是骯臟的，從頭到腳每個毛孔都流淌著資本的血腥。但在魯敏的描述中，它就像被穆有衡牢牢握在手中的資產，是介于黑白之間的灰色往事，“是潔凈的藏污納垢與包羅萬象，是原罪的肥沃大地與鮮花怒放”。

不是嗎？至少，當他回首往事，我們還是不難看到他溫情脈脈的一面。無數次，他回憶起早逝的妻子，眼中充滿愧疚；當他面對穆滄天真的舉動，他的神情中不由自主地帶有一絲寵溺；當他知道自己時日無多，來到久未光顧的店鋪，看著曾經的孩子早已長大成人，想起困在輪椅上無法動彈的自己，內心深處涌出難以抑制的哀婉。這種哀婉，既是對逝去年華的悵惘，也是對往事的追悔莫及。

比如河山。她的身世就像一個謎。很多時候，它與穆有衡的發家史一樣，都是不能輕易揭開的瘡疤。而隨著講述的深入，我們漸漸知道了其中的原委：多年前，穆有衡急需資金，于是背叛了老友何吉祥的臨終囑托，霸占了對方的財產，從而獲得了人生的第一桶金。這當然是人性的惡了。而在多年以后，他長期資助老友的女兒河山，將她撫養成人，更將她介紹給自己的兒子穆滄，又何嘗不是另一種救贖。這種救贖，來自40 年時間的積淀。而就算是放在彼時那個野蠻生長的年代，大約也是難能可貴的。■