論從《離婚》到《駱駝祥子》中婚姻悲劇情感的變化

摘 ?要：在中國現代文學史上，悲劇是一個經久主題。其中以幽默文學見長的作家老舍也不斷在作品中展現悲劇這一情感，作者將這種悲劇色彩貫穿在故事的方方面面，而婚姻悲劇更是一大描寫重點。從《離婚》到《駱駝祥子》，婚姻悲劇情感有所變化，認真分析《離婚》與《駱駝祥子》兩個文本，結合其創作目的，老舍在這兩部作品中展露出了不同程度的情感色彩，再結合作者本人的情感經歷，這種悲劇情感是與老舍自身有一定關聯。

關鍵詞：離婚;駱駝祥子;婚姻悲劇

“善心與黑暗遇上便是悲劇”[1]456出自于老舍的著作《離婚》。其中作者不僅僅將“善心”看做是善良的舉動或言行，更將其看作是一種對生活的希望和渴求，而“黑暗”則指在外部環境中阻礙希望實現的種種不利因素。而在多重條件的制約下，生活的希望與理想破滅，只剩下絕望和麻木，這便是老舍文中所言的悲劇。這種悲劇模式體現于諸多方面，并且在現代文學史中也常被許多作家運用于作品的創作過程之中，而該模式在家庭和婚姻之中顯得尤為明顯和尋常。

一、悲劇模式之文本再現

家庭婚姻的悲劇在老舍的許多作品中都有所體現，其中在《離婚》一文中作者以老李為創作視角，充分地運用“善心與黑暗遇上便是悲劇”這一創作模式為讀者展示了不同人物的家庭婚姻悲劇。在文中，老李是一個有穩定工作并已經成家的小知識分子，盡管這樣，對生活卻仍覺得十分苦悶，這種苦悶不僅體現在單位里和同事的日常關系處理之中，最重要的是對其自身的婚姻表露得尤其不滿。但在持有“介紹婚姻是創造，消滅離婚是藝術批評”[1]292態度的張大哥幾番勸導下，便將妻兒從鄉下接了回來，自此引發了一系列跌宕起伏的故事。對于婚姻，老李并不渴望追求戀愛的滋味，唯獨渴望能有點“詩意”，這種詩意，“家庭，社會，國家，世界，都是腳踏實地的，都沒有詩意。大多數婦女——已婚的未婚的都算在內——是平凡的，或者比男人們更平凡一些”，而老李要的是“一個還未被實際給教壞了的女子，情熱像一首詩，愉快像一些樂音，貞純像個天使”[1]306。這是老李對于婚姻、對于家庭的希望，而對于該希望的追求則貫穿于全文。正是在該種渴望的驅動下，老李不愿將其妻兒接回，并將接回妻兒視作“詩意”的投降，萬般無奈接回妻兒后，老李對其婚姻關系始終保持著沉默和苦悶的態度。卻在遇見馬少奶奶時，他覺得尋求到了心中的詩意，并將與馬少奶奶的接觸過程看作是一種不可多得的浪漫。當老李在廟里走向馬少奶奶時，“心跳得很厲害，生命的根源似乎起了顫動”[1]393，遭到拒絕后，老李一整個好夢打得粉碎，他以為是浪漫史的開始，結果馬少奶奶卻認為他是不宜于浪漫的人。于是，“想上城墻，跳了冰窟窿;可是身不由己的走回家去”[1]394。在一系列事情發生后，“詩意”完全破滅。在整個故事中，老李對“詩意”的渴求便是老李自身所找尋的善心，但這種善心屈服于張大哥的勸導，屈從于要照料孩子的責任，同時也在其它的家庭關系之中看到了實現該“詩意”的困難，在目睹馬少奶奶與馬同志和好后，他的“希望完了，世界只剩一團黑氣，沒有半點光亮。他不能再繼續住在這里了，這個院子與那個怪物衙門一樣的無聊，沒意義”[1]496。善心得以屈從，詩意破滅，老李別無出路，最后只得逃離了北平。《離婚》是老舍于1933年出版的作品，隨后又于1936年創作了其最重要的小說——《駱駝祥子》，在《駱駝祥子》中作者同樣運用了這一悲劇模式進行創作。主人公祥子對于生活一直充滿希望和熱情，想要靠自己的力量實現美好的生活，對于妻子，祥子希望是一個一清二白、年輕力壯的鄉下女子。在第一次車子被拉走，后祥子碰巧找到了駱駝，于是他并未喪失其生活的希望，賣掉駱駝后認為只要自己有足夠的力氣一定會攢夠錢買上屬于自己的車。但虎妞的欺騙對于祥子的希望造成了巨大的破壞，當得知虎妞懷上了自己的孩子時，“他真想一下子跳下去，頭朝下，砸破了冰，沉下去，像個死魚似的凍在冰里?！盵2]76他對于理想家庭的組建失去了信心，但好在虎妞將他照顧得很好，祥子也擁有了屬于自己的車開始了新的生活，可是好景不長，“虎妞在夜里十二點，帶著個死孩子，斷了氣”[2]171。但是祥子并未放棄生活，他遇到了小福子，在祥子眼中，小福子是最美的女子。倘若他再娶，小福子是他理想的人選，在她身上，“他看見了一個男子從女子所能得的與所應得的安慰[2]174，愿意“而后與她努力同心的再往下苦奔”[2]174。這種對于生活、對于婚姻的理想與希望最終也隨著小福子的死去走向毀滅，聽到小福子的死訊之后，祥子“停止住思想，所以就是殺了人，他也不負什么責任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下墜，墜入那無底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他賭，他狡猾，因為他沒了心，他的心被人摘了去”[2]203-204，伴隨著理想的破滅，“他是個還有口氣的死鬼，個人主義是他的靈魂。這個靈魂將隨著他的身體一齊爛化在泥土中”[2]213。

二、婚姻悲劇之不同

在這兩本小說中，作者以不同的視角描寫了過程不同卻模式相似的婚姻悲劇。而關于描寫婚姻愛情的問題上，老舍曾說道：“在我的作品中差不多老是把戀愛作為副筆，而把另一些東西擺在正面?！盵3]雖是副筆，但家庭婚姻問題的討論卻是不容回避的。老舍本人于1931年結婚，關于作家自身的婚姻問題，在文章《婆婆話》中老舍曾對于他結婚的原因這般寫道：“我沒了辦法。你一言，我一語，說得我心中鬧得慌。似乎只有結婚才能心靜，別無辦法。于是我就結了婚。”[4]311并且在作者理想的家庭生活中，女的“除了家務就讀些書”[5]320，長相方面“很健美，可不紅唇卷毛的鼻子朝著天”[5]321?？偟膩碚f“要娶，就娶個能作賢妻良母的”[4]314。而老舍在結婚五年之后對自身婚姻的評價卻是“脾氣確實柔和了，心氣可也跟著軟下來”“戀愛可以自由，結婚無自由”[4]312。由上述細節之處，我們可以做一推測，老舍對其自身的婚姻是懷有一定程度的苦悶的情感的。而這種潛意識中對于自身婚姻的不滿意與苦悶在老舍婚后創作的作品中得以明顯地流露和展現。

在《離婚》一文中，老李娶的太太不是其內心真正的理想類型，但他卻屈從于張大哥的建議，將妻子接回來之后，看見妻子操持整個家務，他盡管仍然為自己不能獲得“詩意”而感到苦悶，但在面對妻子時，他并沒有選擇反抗只是以沉默的姿態去維持家庭的運轉。故事發展到后期，他將這種“詩意”的追求化作為張大哥斗爭和與馬少奶奶的交往中找尋一丁點浪漫，盡管最終“詩意”破滅，但縱觀《離婚》全文，鬧著要離婚的家庭很多，但徹底以離婚告終的卻是少數。文中所有的太太們雖然并不符合老李心中“詩意”的想象，但總歸還是像個婦女一樣操持了整個家務，將孩子也照顧得好好的。一定程度上她們的形象塑造靠近傳統的賢妻良母類型。于是在《離婚》中，老李雖選擇出走，但就如老張所言“可是，老李不久就得跑回來，你們看著吧！他還能忘了北平？”[1]497老李的婚姻對于其自身而言是悲劇，是希望的毀滅，但就作者所描述的結局而言則是相對溫和的，他的“詩意”破滅了，但他沒有離婚，也終究會回到北平繼續生活。

時間轉到1936年，在老舍所創作的《駱駝祥子》一書中，同樣模式下形成的婚姻悲劇卻無論是人物特征的刻畫還是關于主人公人物命運的描寫都發生了劇烈的變化。在婚姻關系的建立上，不同于老李的包辦婚姻，祥子是上當受騙才建立的婚姻關系，并且和《離婚》文中老李的妻子不同的是，虎妞“長得虎頭虎腦”[2]33“什么都和男人一樣”[2]33“在一臉的怪粉上顯出妖媚而霸道”[2]79。在人物特征中，老李的妻子和虎妞完全是兩個類型，這種虎妞類型的妻子首先在外表上就是老舍在文章中指明的“可不紅唇卷毛的鼻子朝著天”的極度反感的類型。祥子在娶了虎妞之后，虎妞不是傳統意義上的賢妻良母而是一位“母夜叉”，但“這個母夜叉會做飯，會收拾屋子，會罵他也會幫助他，教他怎樣也不是味兒”[2]130，由此可以看出雖然虎妞的個人形象并不符合祥子心目中的理想妻子，但由于她在實際行動上仍承擔了一個傳統家庭主婦的基本勞動，所以祥子并沒有選擇離開或者反抗她，對待生活也轉而選擇開始新的一番打拼。與老李相似的是，老李遇見了馬少奶奶來成全他的“詩意”，祥子也在小福子身上找到了情感寄托。關于對主人公最終命運的描述中，《離婚》中老李的妻子是將傳統婦女的形象一以貫之，但虎妞后續的行為則與傳統形象完全背道而馳。所以在關于主人公對待婚姻的態度上也出現了截然不同的對比，老李沒有選擇和妻子離婚，而在《駱駝祥子》中，當劉四爺詢問祥子關于虎妞的情況時，祥子只是呆呆地在那里立著，不曉得是自己，還是另一個說了這兩個字“死了”。由此可見，祥子對虎妞的態度是完全厭惡和反感的，他對于虎妞并沒有一點仁愛之心。就主人公自身的命運而言，與老李在看見馬少奶奶與馬同志和好之后“詩意”破碎、對生活充滿了憤怒選擇去鄉下卻留下“回北平”的伏筆所不同的是，祥子在得知小福子的死訊后，生活的希望遭到破滅，在命運歸屬上最終選擇放棄自我，麻木不仁、行尸走肉。所以，經過以上兩者的比較，就婚姻悲劇而言，《駱駝祥子》一文中所展露出的悲劇色彩較《離婚》更為強烈，作者在作品中所暴露的婚姻悲劇也進一步加劇。

三、潛意識之展露

依據上文老舍對于婚姻狀態的表達，文章認為老舍對于自身婚姻的態度與《離婚》一文所呈現的家庭情感程度是相似的，雖然都是在自己不情愿的情況下選擇的婚姻，但這種悲劇的程度是較為平和的，或者說是悲劇之中苦悶的情緒占據更多。而通過老舍在《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》一文中所提及的“我開始專以寫作為業，一天到晚心中老想著寫作這一回事，所以雖然每天落在紙上的不過是一二千字，可是在我放下筆的時候，心中并沒有休息，依然是在思索;思索的時候長，筆尖上便能滴出血與淚來”[6]467可見，老舍對于《駱駝祥子》的創作可謂竭盡心力，而作家投入的情感程度越高，在文中所暴露的潛意識便越充分。老舍在該文中的婚姻悲劇色彩濃厚，并且這種婚姻的悲劇在很大程度上導致了主人公的命運走向滅亡?！恶橊勏樽印防锢仙岵粌H刻畫了一個與傳統婦女形象完全相反的女性人物，同時不理想的妻子和符合理想類型的女性人物都最終走向了死亡。整個小說的結局充斥著死亡與毀滅的意味。這種強烈的情感與悲慘的人物命運傾向與《離婚》截然不同，可以說，其情感的強烈度是《離婚》悲劇情感的再升華。

關于此種悲劇情感的升華，通過上文的仔細比較，我們可以看出老舍對于自身婚姻的不滿程度與《離婚》之中所呈現的高度是比較一致的。而1936年時，在《駱駝祥子》一書中，婚姻悲劇色彩達到如此高度，雖然在一定程度上也表現了作者對自身婚姻不符合自我理想的情感訴求，但根據作者所寫的《我怎樣寫〈駱駝祥子〉》中說的“我的主角必定能成為一個最真確的人，不但吃的苦，喝的苦，連一場風，一場雨，也給他的神經以無情的苦刑”[6]466“我必須找到這個根源，才能寫出個勞苦社會”[6]466可以看出，作者在創作該篇小說時不僅僅是自身情感的大量投入，其創作目的本身便具有強烈的勞苦、悲情的意味蘊含其中，而悲劇的高層次表現則為靈魂或者肉體的死亡。所以從《離婚》到《駱駝祥子》，婚姻的悲劇情感得到了進一步的拔高，這或許與作者所處的從1933年至1936年的社會環境及自身的心態變化有關，但不能否定這種強烈的悲情與《駱駝祥子》為悲情而悲情的創作目的之間的關系。

四、結語

老舍在先后創作的《離婚》與《駱駝祥子》中均采取了婚姻悲劇的模式進行主人公命運的書寫。無論是老李還是祥子，他們都對自身的婚姻充斥著不滿和苦悶。但就老李而言，這種婚姻的悲劇更多的是一種對家庭現狀的不滿和抱怨;而祥子則是在這種強烈的家庭悲劇中走向了自我的毀滅。這種婚姻的埋怨與苦悶不僅是作者對于自身婚姻問題的暴露和書寫，而且文中所展現的情感強度和悲劇色彩的提升也體現出了作者為了悲劇而悲劇的創作目的，從而為我們進一步對老舍內心的情感世界以及《駱駝祥子》背后所包含的創作目的有了更為深刻的了解。

參考文獻：

[1]老舍.離婚[M]//老舍全集（第二卷）.北京：人民文學出版社，2013.

[2]老舍.駱駝祥子[M]//老舍全集（第三卷）.北京：人民文學出版社，2013.

[3]老舍.我怎樣寫《二馬》[M]//老舍全集（第十六卷）.北京：人民文學出版社，2013：170.

[4]老舍.婆婆話[M]//老舍全集（第十五卷）.北京：人民文學出版社，2013.

[5]老舍.我的理想家庭[M]//老舍全集（第十五卷）.北京：人民文學出版社，2013.

[6]老舍.我怎樣寫《駱駝祥子》[M]//老舍全集（第十七卷）.北京：人民文學出版社，2013.

作者簡介：蔣璐，湖南師范大學現當代文學專業研究生。