綽號與同學情

Jenny

隔著一條街，我在轉角看到了一個初中同學。正想開口叫他，突然發現他的名字在嘴邊卡殼了。我能想起來的是他的綽號：“咕咚”。

我已經忘了這個綽號的來源，但綽號往往比名字更令人印象深刻。我苦思冥想除了姓，怎么也想不起他的名字。大聲叫綽號好像是學生時代的專利，人到中年再叫出來顯得非常唐突，我只能眼睜睜看著他消失在視線內。

小時候，我非常憎恨綽號，實在不明白為什么世界上有綽號這么可惡的東西。但偏偏周圍都是起綽號的高手。

據說在襁褓中尚不會說話的我，就有了第一個形象的綽號：“三扁”。理由聽上去振振有詞：排行老三，不知道是出生前還是出生后特別好睡，把頭睡扁了。直到我大學畢業，仍然有好事的阿姨叔叔親熱地這么稱呼。

當我睜開圓溜溜的大眼睛，腦袋也圓圓的以后，又有了第二個綽號：“倒掛臉”。這個綽號雖然不好聽，卻是對媽媽養育之功的極大認可，倒掛指的是肉多到下垂后臉看上去上小下大。直到現在我看到很多肥肥嘟嘟的小孩，第一時間想到的就是“倒掛臉”三個字，并且認為幾乎找不到比此更形象的描述了。

有記憶后，我在不同年齡段有不同的綽號。小學時的第一個綽號充滿了惡意：“老白虱”。這是因為從同學那里染了虱子。作為成績優良的驕傲生，頭發里有虱子帶給我的羞辱感遠遠超過癢和撓的不適感。當時全班同學無一幸免，男生一律剃了光頭。雖然鉸了短發，敷上殺蟲藥水后很快就擺脫了虱子，但家人給我的這個綽號仍然持續了好幾個月，直到新的綽號誕生。不知道是對于綽號十分憎恨還是對于長虱子這件事十分痛恨，我的成長之旅就是與綽號糾纏在一起，一個還沒擺脫一個又來了的歷程。

初中時開始竄個子，我開始有點駝背，走路看上去身體前傾，就得了個綽號“要沖”。為了擺脫這個綽號，我經常把背挺得過分僵直。記得那時大部分同學都有綽號。臉白的男生不幸被稱為“小娘子”，口吃的被稱為“叼嘴”，矮個的被稱為“冬瓜”，皮膚黑的則是“黑皮”或甚至是“煤球”，幾乎是什么揪心來什么。還有一些綽號來源不明，比如一個窈窕的女生被稱為“姥姥”，一個作文優秀的被稱為“師娘”。那個被稱為“咕咚”的男生，是化學課代表，原名在我記憶中已蕩然無存。

同學之間叫綽號時往往用很高的音量，有時則是怪腔怪調。

出墻報的同學或者能畫畫的同學，如果對綽號情有獨鐘，就難免成為別人的惡夢。綽號已經很讓人生煩，竟然還要被藝術加工，成為作品。特別有些栩栩如生的漫畫，不但讓人一眼就看到綽號的妙處，而且往往還有真人的形象緊密團結在一起。當然打油詩也很討厭，更有甚者，綽號被編成兒歌，朗朗上口。想象一下，一個同學出現，他的綽號被幾個聲部獨唱加合唱加走調，直到身影消失，是多么令人難忘。

綽號這個東西很怪。有時在同學中引起斗毆，有時出現行賄和受賄，有時導致拉幫結派，但綽號的生命力如此強盛，以致愛恨都無法將其扼殺。我曾經絞盡腦汁，費盡心機，但都無法把綽號從我的成長過程中徹底抹去。

受害者還有老師。同學們順手也給不少老師起了綽號，只是當了面不敢叫出口。畢業很多年以后，同學聚會一提老師的綽號個個心領神會，回憶立刻變得有聲有色。但是當了老師的面仍然不能直呼綽號。綽號骨子里是見不得光的。

大學時據說每一個女生都有綽號，男生口沫橫飛談論時就像黑社會一樣對暗語。很多女生打聽到自己的綽號后恨得牙癢癢。現在回想起來很多為女同學發明的綽號都帶著嚴重的荷爾蒙不平衡。當然開始戀愛的男生和奮發圖強起綽號的男生，似乎不是同一個品種。給自己的女朋友起綽號的人好像不普遍，但男同學之間互起綽號則普遍到在宿舍幾乎聽不到大名的程度，這好像抵達了綽號的人生高峰期。

待步入社會，綽號和名字統統被統一稱呼“小”加上姓，漸漸地隨著個人的進步分化為某“總”、某“董”，或者某“處長”、某“主任”。如果一個人的地位遠遠高出凡人，則他從小到大的所有綽號都早早地被送進了墳墓。即使某個不識時務的舊友將綽號送到嘴邊，也仿佛燙到了舌頭一樣，不能自如地出口，更別說唱山歌一樣地大聲送到空中。

很多人有一天突然想起：自己已經很久沒有新的綽號了。這時才領悟到：自己已經老了很久很久了。當然，也可能是成功得很久很久了。

但總有一天，人們會想起自己曾經有過的綽號們。這時大部分人是會禁不住一笑呢，還是會憤憤地釋然？與綽號帶給自己的羞辱和傷害握手言和，是我成長過程中最不能預料的事情。

一個人對曾經深惡痛絕的綽號充滿深情回望時，其實并不是與綽號和解，而是因為在想念曾經少年風發或者青春豪邁的自己，哪怕那時的我是如此不完美，甚至很不堪。歲月如同風一般吹過很久很久之后，綽號成了在風中的一點點沙塵。

只是在這樣的時候，還有多少機會可以有稱呼彼此綽號的聚會？一個垂垂老者被稱為“小娘子”？駝了背的被稱作“冬瓜”？而“黑皮”現在幾乎已經是健康的象征了，甚至有一個美名是“栗色”皮膚。

如果一個人一輩子一個綽號也沒有，那好像也是最最說不出口的無聊吧？如同沒有受過傷害的人生，如同沒有流過眼淚的愛情，顯得那么的不真實。

那些稱呼襁褓之中的我為“三扁”的叔叔阿姨們，已漸漸步入耄耋之年。那天轉角我如果大聲喊“咕咚”，我的初中同學會駐足、回頭，并驚喜地擁抱我嗎？如同擁抱少年時代的回憶，還是漠然地繼續前行，不被過去打擾？

（摘自《三聯生活周刊》）