夏夜乘涼

文|沙 侖

在我的意識里，“乘涼”這個詞只跟夏天有關。我離開村子這么多年，在城里工作和生活，我很少聽到身邊人使用“乘涼”這個詞，每到夜晚，也確實沒什么人出來乘涼，至多是幾個小青年出來夜跑，幾個媽媽帶著孩子在樓下的公園里玩耍，這跟我心里乘涼的意義是不一樣的。

城市里，辦公樓和居民樓到處都有空調，夜晚實在沒必要出來乘涼。如今，空調在農村也普及了，大部分人家都安裝了空調，夏夜出來乘涼的人少了很多。

周末，我打開窗戶，一陣涼風吹進來。我拿起前幾年從杭州買回來的綢面扇，對大羊說：“走，我們到樓下乘涼去。”這話剛出口，我訝異自己竟然使用了“乘涼”一詞，我已經好多年未用過這個詞了。

還記得小時候在村里，天剛擦黑，村里人早早吃過晚飯，搖著一把蒲扇從村東頭晃到村西頭，看見人就停下來聊天，聊收成，聊天氣，時不時還用蒲扇拍拍腿上的蚊子：“哎喲，這死蚊子！”我也學著大人的樣子，拿一把硬邦邦的蒲扇，在村里的主干道上走來走去，一會兒拍拍正在腿上叮咬的蚊子，一會兒又去捉路邊野草叢里的螢火蟲。

我們家一直是鄰居們的集散中心，有事沒事，總會有一堆人過來聊天乘涼。

夏天的晚上，吃罷飯，父親把家里的那張老式竹床扛出來放在棗樹旁邊，那張竹床的年頭很久了，是祖父年輕的時候托匠人做的，床面的竹片已呈暗紅色，摸起來光滑冰涼，人躺在上面透心涼。竹床不是很穩當，稍微胖一點兒的人往上一坐，它就會發出痛苦的“吱呀”聲。

鄰居們早已搖著蒲扇在路上晃蕩了好幾個來回，見父親扛出竹床，就紛紛走進我家院子，仿佛已經等待這一刻好久了。他們齊齊坐在竹床上，有人稍微一動，竹床就吱吱呀呀地叫喚，我總擔心竹床會塌，巴不得他們快點兒走。不過，有時候他們說起有趣的故事來，我又希望他們能多待一會兒。有時候我祖母也會摻和進來。大家你說一個他說一個，沒完沒了。我躲在大人的身后，豎起耳朵不想漏掉一個字。

農村人不喜歡看時間，不知道聊了多久，天空越來越黑，星星越來越閃亮，空氣也逐漸涼下來了，坐在我家竹床上閑聊的人打著哈欠說：“應該不早了，得回去睡覺了。”我們早已困得不行，躺在竹床上一動不動，隱隱約約覺得濕濕的，可能是露水成形。父親拍著我們：“快起來，我們得進房間睡覺。”

“不，就不能在外面睡一夜嗎？”我不耐煩。

“深夜露氣重，傷筋骨。”父親說。

我和妹妹置之不理。父親和母親沒辦法，只好一人抬竹床的一端，像抬擔架似的把我們抬進屋子。躺在竹床上，感覺竹床在飛行，真是太美妙了。

夏季還是跟從前一樣炎熱，但夜晚有空調吹著，也算不上難熬。只是，我不像小時候那么期盼夏天了。