我在《文藝論壇》的路

“喂，你好，請(qǐng)問是佘曄嗎？”

“嗯，是的。您是哪里？”

“我是湖南省文聯(lián)人事處的劉紹鋒，這次文聯(lián)招考你是文學(xué)理論崗的第一名，現(xiàn)通知你三天后過來面試。”

“啊？您說的是真的嗎？”

“是真的。不過你為什么換了號(hào)碼？還好通過114熱線打聽到了。”

人生的際遇有時(shí)候就像夜晚降臨的那些個(gè)朦朧的夢(mèng)，來不及想象和停留，它就通過夢(mèng)境成為你身體和心靈的一部分，真實(shí)、奇妙，自帶喜感或痛感。當(dāng)年，我碰上了一位盡職盡責(zé)的人事處長(zhǎng)，因?yàn)檫@一通電話，才有了我與文聯(lián)、與《文藝論壇》接下來的故事。也正是因了這份難得的機(jī)緣，日后我在《文藝論壇》的路，無論好壞，都初心如磐。

如今的《文藝論壇》在中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界有一定的影響，回到四年前，想必還鮮為人知。它的前身有兩個(gè)。2018年，在全省文聯(lián)系統(tǒng)深化改革的大背景下，文聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《創(chuàng)作與評(píng)論》進(jìn)行轉(zhuǎn)型升級(jí)，經(jīng)國家新聞出版署審批并命名，將《創(chuàng)作與評(píng)論》下半月刊的評(píng)論版更名為《文藝論壇》，是湖南省唯一以中國現(xiàn)當(dāng)代文藝研究為主的大型文藝?yán)碚撆c批評(píng)學(xué)術(shù)雙月刊。而《創(chuàng)作與評(píng)論》的前身是創(chuàng)刊于1988年的《理論與創(chuàng)作》，是在時(shí)任省委文教書記劉正同志的親自主持下創(chuàng)建的。就這樣，《文藝論壇》承繼著《理論與創(chuàng)作》三十余年的辦刊傳統(tǒng)與寶貴經(jīng)驗(yàn)，時(shí)代環(huán)境在變，編輯隊(duì)伍在變，一代又一代，這家老牌評(píng)論刊物追求湖湘氣派、堅(jiān)守批評(píng)精神的宗旨與理想一直沒變。

與其他同事相比，在發(fā)展時(shí)間的匹配度上，我是真真正正與《文藝論壇》一同成長(zhǎng)的，見證了其短短三年間挺進(jìn)南京大學(xué)“C擴(kuò)”名錄的全過程，深知其中的艱辛與不易。手捧著《文藝論壇》的創(chuàng)刊號(hào)，聞著熟悉的墨香，內(nèi)心百感交集。

如何讓一個(gè)新生的文學(xué)批評(píng)刊物不僅能生存下來，還能在當(dāng)代文學(xué)批評(píng)界有一席之地，這是屬于一個(gè)編輯的夢(mèng)想。2018年早冬的那次北京之行讓這個(gè)夢(mèng)想發(fā)了芽。

那是一個(gè)星期五的下午五點(diǎn)，我拖著行李箱從辦公室直奔機(jī)場(chǎng)，趕晚上八點(diǎn)從長(zhǎng)沙飛北京的航班。出發(fā)前，我只跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假說到北京出差，有關(guān)這次出差的具體內(nèi)容和想法我沒跟任何人提及，因?yàn)闆]人安排和邀請(qǐng)我出公差，這僅僅是我內(nèi)心的一個(gè)想法而已。

當(dāng)時(shí)我的箱子里除了一套換洗衣物，就帶了兩本刊物，一本是《文藝論壇》創(chuàng)刊號(hào)，一本是最新的《新華文摘》。我要根據(jù)《新華文摘》上面的地址去找專編文藝評(píng)論的陳漢萍老師請(qǐng)教，給《文藝論壇》把脈。我沒有陳老師的聯(lián)系方式，陳老師也不認(rèn)識(shí)我。第二天一早，按導(dǎo)航來到隆福寺街99號(hào)金隆基大廈，從北門入，上二樓，非常幸運(yùn)，沒多久我就見到了陳老師。在我說明來意后，陳老師示意我在旁邊的一張辦公桌旁坐下，拿著《文藝論壇》反復(fù)翻看，從封面到內(nèi)頁，從選題策劃、欄目設(shè)置、文章質(zhì)量和作者隊(duì)伍等方方面面進(jìn)行分析與研判，足足持續(xù)了一個(gè)半小時(shí)。到了飯點(diǎn)，陳老師還帶著我吃了社里的工作餐。一個(gè)上午我都沉浸在女神式的崇拜與激動(dòng)中，什么叫“高屋建瓴”，什么叫“醍醐灌頂”，這次真真正正領(lǐng)會(huì)了！

回來以后，我把此次北京之行的感悟、收獲與思路都跟領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，領(lǐng)導(dǎo)也很支持我。但當(dāng)時(shí)的實(shí)際情況是，《文藝論壇》3名骨干編輯陸續(xù)休產(chǎn)假，刊物重要的策劃、組稿任務(wù)自然都?jí)涸谖疑砩稀．?dāng)時(shí)最讓我難受、無力的是我也是一位兩歲孩子的媽媽，每天上班都要偷偷地走，不知多少次女兒哭著不準(zhǔn)我出門，要是拖著行李箱就哭得更厲害。而我呢，還是每天頂著約好稿、出好刊的壓力一次次上門請(qǐng)教、實(shí)地考察、真情邀約或苦情相助，成就感與挫敗感、幸福感與無力感交織并存，明明白白地告訴這樣一位懷揣編輯夢(mèng)想的年輕人現(xiàn)實(shí)的殘酷與堅(jiān)守的力量。

那幾年，學(xué)術(shù)會(huì)議與研討交流的機(jī)會(huì)很多，只要肯跑，總能有所收獲。如果沒記錯(cuò)的話，2019年秋，福建師范大學(xué)文學(xué)院召開第二屆當(dāng)代文學(xué)批評(píng)研究會(huì)，會(huì)議晚餐時(shí)因我是外地客人與外地專家謝冕、吳俊等大佬們同桌。我是經(jīng)張檸老師推薦自行參會(huì)的，晚餐時(shí)張檸老師不在，主客雙方都沒人認(rèn)識(shí)我。一晚上我就在專家老師們的寒暄與交流聲中不斷地微笑，點(diǎn)頭，再微笑，越想自然，卻越顯尷尬。晚餐結(jié)束后，我鼓起勇氣跟在吳俊老師后面，簡(jiǎn)單聊了幾句。我想?yún)抢蠋煯?dāng)時(shí)肯定看出了我的唯唯諾諾與小心翼翼，卻善意地保護(hù)了一個(gè)年輕人內(nèi)心的尊嚴(yán)與體面。第二天早餐自助，我又碰到了吳老師。吳老師茶歇時(shí)說幫我出出主意，容他回去仔細(xì)想想，這就有了后來《文藝論壇》大力扶植新人的欄目“起點(diǎn)批評(píng)”。

拿下“起點(diǎn)批評(píng)”欄目以后，我覺得是按照陳老師指引的方向在走，自信心又增強(qiáng)了一些。到了2020年盛夏，編輯部人員經(jīng)過一輪辭職、調(diào)動(dòng)、升遷，我肩上的擔(dān)子更重了。2020年10月27日，我的二寶出生。從懷孕到產(chǎn)假結(jié)束，這段特殊時(shí)期我也沒有真正地休息過一天。新一期稿件編排在即，剛出完月子的我緊鑼密鼓地看稿、改稿，身體的疼痛如影隨形，內(nèi)心的歡愉與富足也從未缺席。2021年4月25日晚，得知《文藝論壇》進(jìn)入南大核心擴(kuò)展版時(shí)，當(dāng)時(shí)我正在哺乳，忍不住一躍而起，剛滿半歲的小兒哪懂得這位年輕母親夜晚接近瘋癲狀態(tài)的亢奮？

要當(dāng)好一家普通學(xué)術(shù)期刊的編輯確實(shí)太難了。回想這一路的跌跌撞撞，感念于生命中出現(xiàn)的無數(shù)個(gè)像陳老師、吳老師一樣關(guān)心、支持我和《文藝論壇》發(fā)展的師友們，這份恩情藏在心底是一輩子不能忘記的。這就是我在《文藝論壇》已經(jīng)走過的路。當(dāng)年招我入職的劉處長(zhǎng)已經(jīng)退休了，而我還將繼續(xù)走下去。

本欄責(zé)任編輯 張琳琳