迪麗熱巴的自在之境

KIRA

到到了六月，鳳仙花、毛茛、繡球、凌霄都開花了。春天的燥莽已經沉下來，夏意未滿，風過忽溫涼。六月是愜意自知的時候。

迪麗熱巴出生在六月的開頭。今年，她30歲了。

出道近十載，最初的時候，幾個人將她包圍或同時在她耳邊說話，她會感到驚慌，有種喘不上來氣的感覺;被采訪或站在臺上時，她審慎掂量每一句發言，晚上回到房間，又忍不住在心中顛來倒去地復盤。

2022年，《與君初相識· 恰似故人歸》仍余音繞梁，《安樂傳》已蓄勢待發。再往前，《三生三世枕上書》《 幸福，觸手可及！》《 長歌行》《 你是我的榮耀》……熱巴保持著每年兩部的穩定作品產出。一行一舉、角色或形象，她始終備受矚目。2021年2月，熱巴主持了北京衛視春晚;11月，她出席ELLE風尚大典，以燈籠袖魚尾裙與紅色釘珠禮服兩套造型，成為無界之夜的焦點之一;緊接著，12月的尾聲，她又出現在《脫口秀跨年》的舞臺上。

這并不是一個女演員多棲發展的既定軌道，她的轉變不止于此。從害羞拘謹到逐漸舒展，她經過了一段自我改造的漫長歲月，又在數年的激流勇進后，重新摸索如何真正地看重自己。她終于更愜意自知了。

熱巴很愛笑，是一種過目難忘的熱烈、明艷、飽滿的笑，讓周圍的人不由自主地受到感染，一瞬間，氣氛就變得輕松愉悅。

到了鏡頭前，她幾乎不需要額外時間，又一瞬間，她把笑收了回去，進入全然不同的另一種情緒中去了。

無邊際、無定形的表現力之下，熱巴的思維也常常活泛到難以捉摸，但她欣然向身邊的人打開自己，總是能迅速地拋出話題。

從學生時代開始，每到6月3日，她會在微博中立下一個自我期許式的生日愿望。那時她的微博關注者只有幾十個，多是同學和一些偶爾互動的粉絲。她想：“與其我自己偷偷說，還不如把它發出去，就像很多人會來督促我一樣。”

她并不介意在社交媒體上袒露內心感受，這個習慣一直保持到了現在，如今她的微博關注者已有7800萬。去年，29歲生日當天，她寫下的愿望是：“活在當下”。

她不想囿于過去已發生、因此無法改變，以及未來還沒發生所以控制不了的事情中了。她更想關心一天結束后自己感覺好不好，以及其中必要的部分，比如是否有和團隊充分溝通。“我想讓（活在當下）這件事情成為我生活當中的一部分，不是說這一年要做到，下一年換一個目標，而是從我30歲開始一直到我60歲、70歲……每年往自己身上增加一個期許。”

無論在片場，或面對媒體、出席活動，熱巴始終真誠、大方、得體。

正是這種程度的“滴水不漏”，泄露她敏感多思的痕跡，以及內里害羞的她自我較勁的不易。她所展現出的開朗同樣是需要勇氣的，事實上，“這么久以來，‘勇敢’一直是圍繞在我身邊的一個詞。”

下午的陽光在樓房上映出斜暉的時候，院里總是有一陣陣的熱鬧。幾個小朋友湊在一起踢毽子，一會呼嘯跑過，換了處空地開始跳皮筋，唱：小河流水嘩啦啦，我和姐姐摘棉花……大部分時候，這個畫面里沒有熱巴。

但如果鏡頭往不遠處搖過去，也許會看見她，手里握著收集了很久的小卡牌或彈珠，十分富有，正饒有興味地在玩。

她從來都是一個喜靜、早慧的小孩，在豐富絢爛的幻想花園里自得其樂，卻也不缺直面現實世界的勇勁。

五六歲的一天，她和媽媽搭公交車。通常會把她先扶上車的媽媽，那天自己先登了上去，等上了車才回頭看向她。有那么幾秒，她愣在了車站。和車門之間三五米的距離突然被拉得很長，車上的媽媽也顯得非常遠，看不清表情。

不知怎的，她忽然明白了這其中的意味，那就是總有一天媽媽會不再和她同行，而她必須要獨自面對即將到來的處境。

另一個和公交車有關的故事發生在三年后。期中考試結束，卷子剛做完，熱巴就要迎接另一個考驗：人生第一次獨自乘十幾站公交再轉車回家。隨著一群小朋友一起涌出校門的熱巴，猛然覺得自己和其他同學不一樣了，已經是個大人了。

仔細想想，無法解釋為什么兩個記憶深刻的兒時畫面，都和出行密切相關。也許，“獨自的旅程”是一個難以預知的隱喻，它在她往后的十年二十年中，在空間和精神意義上，都在持續放大：在吉林、北京、上海，在南北半球許許多多的城市;在劇組、后臺、錄制現場。在紛雜中穿行，摸索路線。她一度有些畏懼，但逐漸有了些把握，直至確信自己能抵達。

隱喻中的另一部分也在應驗。她有雷達一般的天性：“我總是很快就能感覺到一群人或者某個人好像沒有很喜歡我，不想讓我一起玩，那我不會硬湊過去。我就會立馬走開。”

然而，環境驅動她成長。拍戲12年，線性的生活被一次次飛行、一個個場景、一隊隊劇組劃分出篇章。每拍完一部戲，熱巴又會接觸新的劇組工作人員，需要迅速熟稔默契起來。“融入”成了她生活中的一個關鍵詞，到了一個地方，她立刻展現出一種貓科動物般的本能：無聲觀察，然后掌控節奏。

自我改造的掙扎隨之而來。在一次采訪中，熱巴形容那種不適是每天忙完回到房間，就會覺得自己今天話有點多。很長一段時間，她也“以為自己已經變成一個外向的人了”，也經常自我勸服：忙碌即是快樂的。

在因《克拉戀人》的高雯一角被熟識之后，熱巴的矛盾狀態在訪談中格外明顯。她迫切想要和觀眾連接、共鳴，卻又沒有太多表達經驗，因此只能輸出日常中發生的好玩的事。那段時間，“我說出來的話和我內心想表達的都不太一樣”，她后來意識到，“我想表現得很開朗，但我心里又很內向，其實這會影響我整個人的發言，還有大腦思考的邏輯。”

她的聰慧，讓她感受到與自己重新相識一遍的迫切。這近似青春期探索心性的階段，在熱巴身上，果然來得不按常理。“這個時間點可能和別人不太一樣，我更早的時候都在專注別的事情，專注在自身的時間反而特別少。”

直到最近，她才發現，自己介意和不介意的事物如此分明。這么多年了，她依然不喜歡吵鬧的場合，比起熱騰騰的氛圍，更愿意找個安靜的地方和三兩朋友深聊。

最自在的還是獨處。她毫無顧忌地哼歌，和自己講話，不覺得孤獨，只覺得有做不完的事。“漸漸更關注自己以后，發現我真的是不太了解我自己。原來以前都是‘得過且過’。”

前不久的一天，她看到MBTI測試，點進去做了，結果是INFJ-T。往下刷，詳細數據顯示著：90%的內向型，60%的感受型， 88%的謹慎特性。她覺得有參考價值，只不過，“它怎么可能完全了解一個連我自己都不完全了解的人？”在她看來，人格分類更像另一種星座運勢，是一個和他人社交時可以用來打開話題的方式。

她曾拿出研讀劇本的勁頭鉆研與人相處之道：“其實性格無非就是內向和外向，再詳細地分就是內向很敏感，要么就是內向不愛說話、內向愛說話但很害羞……這些大方向，我已經抓得很準了。現在的我只要覺得你是怎樣的性格，都可以隨時變換出一種性格來跟你去交流。”

毫無疑問，盡管經過了他人難以想象的掙扎，如今的她獲得了更寬廣的共情能力。既作用于自身，也貫穿了每個角色。這樣的“超能力”，源于內心敏感，數年的打磨后，終能為她劈去前方荊棘。

拍攝當天，熱巴在草地上雀躍，仿佛帶我們一起回到了她的地盤，在花園中的她舒展，暢快，鬼主意不斷。造型變化間，難以形容她的氣質，可她似乎給了“美”一個具象的形狀。

在熱巴的作品中，她所展現的魅力和她的扮相是觀眾視線聚集之處，也是每個故事能夠成立、豐滿的重要組成。她的角色總是不屈不撓地直面各自的世界，她也成就了其中多元的美感：俏皮、靈動、冷艷、英颯、脆弱，美得好似她總有些其他的什么需要去證明，而無論怎樣試圖去消解持續的偏見，也許只是產生了新的爭議。

小時候的熱巴完全預見不到這些，她甚至是被當小男孩一樣養大的，對于外形，多少有些粗線條。媽媽曾用剛拿到的工資給熱巴買了一條精致的裙子，她穿著它，大步一邁就出去瘋玩了。東蹭西沾，等到下午回家，衣服簡直不忍直視，惹得媽媽火氣上頭，熱巴才有點收斂，漸漸有了愛惜物件的意識。

美對于熱巴，不是一種贊賞，而是一個事實。但是，當她走到聚光燈下，外界對于她外形的一些無休止的尖利討論，也難免在她心中造成波動。這兩年，慢慢地，她并不屏蔽這些聲音了，而是意識到了更為重要的問題：“別人覺得我這不好、那不好，我不想再過于在意這些了，我好像從來都是因為別人覺得我不好而認為自己不好，我就在想，我有沒有覺得自己好過？”

這樣的醒悟，伴隨著她近兩年的向內挖掘自己，也成了她與自己重新相識的一部分。并不是因為30歲到來，她就要更加如何、開始如何，其實她一直都在改變，只是人為設置的數字節點，提醒她去小做打量。

打量自己全身一圈，她尤其喜歡自己的手，“我的手很大，很有安全感。” 她也接納了自己作為一個生命體的瑕疵之處，“能夠健康平安地來到這個世界上，開開心心地做著自己喜歡的事，并且一年一年地這么成長起來，其實已經是非常幸運的了。”

作為一位演員、一個公眾人物，有些時候，熱巴無法松懈，也很難說所有的焦慮都有辦法排解。不過，她會有意識地管理自己的精神狀態，“盡量不要老帶著提心吊膽的感覺入睡、起床，起碼早晨醒來的時候是輕松一點的。”有時，她洗漱后會拉伸一會，以運動的方式舒緩療愈。

這段時間，她在拍攝《公訴精英》。每一場庭審通常是鋪滿法條、節奏緊密的重頭戲。前一天晚上，她常會邊準備邊在心里念叨：“這個案子更復雜”、“完了完了，明天上庭怎么辦”—愁得儼然一位當事人。

跟家人和朋友訴說，能在短時間內為她充電，但是，“等到聊完，這戲還是得我拍，詞還是得我背，還得去繼續面對自己的現實，是逃不了的。”只有當這場戲拍完了、過去了，“我心里這塊石頭才終于放下來了。”

但是，這樣的交流仍然讓熱巴感激。她覺得她經歷過的內心困境也許是不善交際者的通病：“好多人可能是家里唯一的孩子，不怎么喜歡出去，但步入社會的時候，就要去接受很多東西，和自己的天性妥協，去成為另外一種人。”于是，一種不需言語的彼此懂得顯得尤為珍貴。在從小一起長大的朋友那里，她被這樣的理解包圍著，她感到幸運。“當她說什么，我立刻就能get， 我說的，她也有同感，哪怕現在我們的生活和社會角色已經不一樣了，但大家對很多東西的觀點都是一致的。我覺得這樣特別好。”

即使被親近的人無條件包容，熱巴依然保有極強的分寸感。

對于分歧，她總會以柔和的方式切入、表達觀點。她比任何人都明白，一個人是無法替他人做主的，如果能替自己做主，已經足夠了。那就是最好的自由。

“我好像經歷了好長好長的一段人生，經歷了別人可能想象不到的心理過程，又或者說，是我自己都未曾想過的。我挺幸運，并不是因為我今天能夠站在什么位置上，到現在為止，我只是覺得這所有的經歷會讓我在以后的歲月里，想起自己是這樣一步步成長起來的。”

上學的時候，熱巴并不熱衷和身邊的同學打成一片。她喜歡一個人看小說和漫畫，看了很多《蠟筆小新》。

有一話里，春日部的小朋友們在操場上圍了一圈，都許了很大的愿望。妮妮想當著名演員，風間說要做公司社長，輪到小新，小新說：“我像現在這樣就好，我的夢想就是當小孩子。”