王子千相遇張家誠我們在荒島上迎接黎明

張愛玲寫1943年的上海—大太陽底下，電車軌道像兩條光瑩瑩的，水里鉆出來的曲蟮，抽長了，又縮短了;抽長了，又縮短了，就這樣往前移……沒有完，沒有完……如果不碰到封鎖，電車的進行是永遠不會斷的。

從光緒年間啟動第一輛有軌電車開始，上海一直以“流動”作為城市的標志，車水馬龍，人來人往。直到今年4月1日，上海的1500多條公交和18條地鐵同時踩下剎車，如毛細血管般供養城市的交通，停止了流動。數千萬上海人在長達兩個月的時間里足不出戶，困于家中，其中也包括《ELLE世界時裝之苑》 的兩位封面攝影師，王子千和張家誠。

當一切過去，ELLE邀請王子千和張家誠聊聊所看見、所經歷、所感受的一切，包含在困頓中的自我療愈。

王子千：疫情剛有苗頭的時候，你為什么沒走？

張家誠：我真動過這個念頭。我們做攝影的，不出門不到現場，就沒有工作可言。我想過幾個城市做備選，比方說成都，玩得好，喝酒也暢快，很有吸引力。真的到了動身那刻，我又猶豫起來。我是個很注重生活品質的人，工作室和家，我花了很多心血，讓它符合我的喜好。如果離開了上海，我就不再有固定的居所，感覺自己像一只流浪貓。想來想去，我就沒走。和其他城市比起來，上海確實是一個很有“生活感”的地方。

王子千：如果再有一次選擇的機會？

張家誠：走吧。還是走吧。你呢？

王子千：我沒想過。我家有一只貓和一只狗，還有我的先生。隔離期間，朋友將自己的一對貓狗也送到我家，全家總共“六口子”，走到哪里去？也算是要照顧一個大家庭，但這也讓我的居家生活非常充實。

從睜眼那一分鐘，就開始刷各種小區購物群，看今天有什么接龍，操心人要吃什么、狗怎么遛、家里的衛生狀況，還有生活必需品。眾所周知，這兩個月，上海人為了普普通通的吃喝，投入大量時間和精力，更何況我家還有幾個毛孩子。不過，疲勞還是有點好處的，只有四小時睡眠的人，不會多愁善感。

張家誠：你在這兩個月里工作過嗎？

王子千：沒有。

張家誠：原來，不止我一個人沒碰相機。

王子千：惶惶不可終日的人，誰有心思正經工作呢？編輯向我約稿，讓我拍一點家里的照片，我拿起照相機，看了看周圍，過于生活化，幾乎看不到任何可以激發人拍照的情景。所以，我還挺羨慕你和你的家。

你有很多愛好，就算宅在家，也能看夕陽、健身、弄花草、聽雨、擺放家具、下廚房做菜……我停工之后，我在家都不知道做什么好。這時我才發現，除了工作，我幾乎沒有什么業余愛好，哪怕是享樂墮落的愛好。為什么？之前的日子我都在做什么？

張家誠：我們中國人，喜歡這樣的想法，能活著，就是好的，活成什么樣子無所謂。但我覺得不可以，我不怕被說成矯情，光有溫飽對我來說是不夠的，看似和無關緊要的需求，都是生活必需的。雖然它們無用，但確實構成了生活。

王子千：你有偶然被觸動，按下快門的沖動嗎？

張家誠：很少。但手機里有一張照片，我會常常翻出來看。那張照片是我在陽臺拍的風景，我家住很高，視野開闊，樓下是上海最繁華的一片街區，有這座城市被反復贊譽的梧桐路。4月的時候，梧桐已經綠得很鮮亮，滿是生機。但我站在陽臺上，卻感覺不到城市的生機，通常日日夜夜都有的，由汽車發動機、亂哄哄的聊天說笑組成的都市聲音，從畫面里消失了。街上一個人、一輛車也沒有，安靜得只剩下風吹過樹葉沙沙的聲音。整個城市烏云沉沉，像是被一種實質的、凝固的東西籠罩了。我拿出手機，拍下暴雨來臨前的瞬間。雨很快就來了，又大又急，我回到客廳打開手機，看到一些本就狼狽的人因為這場暴雨吃了更多的苦。窗外的雨聽起來特別大聲，永無盡期、沉悶難忍，一直持續到半夜。我想，許多上海人和我一樣，都不會忘記這場特殊的暴雨。

王子千：我這段日子腦子里充斥的畫面都來自新聞媒體。但有一幕，屬于我自己。

那是我第一次從小區走出去，我的小區很幸運，從4月1日起一直沒有陽性病例，所以成為第一批防范小區，是全上海首批可以走到馬路上的市民。出門前，我特別的興奮，我和我的愛人騎著我們的小電驢，在之前經常會去的幾條很喜歡的街道上穿行。那時候樹已經綠了，天氣也很好，街上幾乎一個人也沒有，連延安高架上都是空的。我越騎越失落，那種失落來自于一種陌生感。眼前的一切都沒有變，但有些東西卻被改變了。

張家誠：被你這么一說，我想起了工作室的院子。

王子千：我知道你工作室全部是大綠植，那么大的院子。你封閉在家，工作室的植物怎么辦？

張家誠：有一些，我可能永遠失去了它們，戶外有幾盆，或許可以憑生命力活下來，要等我回到辦公室才能確認。想到這樣遺失了一院子美麗的春天，永遠都補不回來，真的非常令人難過。還好，失去不是全部，這個春天，我也有新收獲。家里新養了一盆金龍柳，一盆石斛，我每天花大量時間去觀察它們從無到有長葉子開花的過程，看今天的樹葉和昨天相比，有沒有多舒展一點點。你看，植物是不知道隔離的，它們只知道春夏秋冬，時間到了就去抽芽和開花。

只有我們人類，才會為了一些小事打亂自己的節奏。你呢，怎么打發空余的時間？

王子千： 我看了很多的劇和電影。除了看劇之外，剛剛說的生活瑣事也很占用時間。我們有輛小電驢，剛開始可以出門的時候會用小電驢幫鄰居送物資取物資。有一陣和騎手一樣，就等著業主群里有人叫我們幫忙，我和我愛人都盼著能有點事情做，能騎車出去幫忙送東西。再后來，朋友推薦我進入一個民間自發的保供組織，里面有很多善良且有能力的人在幫助同城需要幫助的人—有孤寡老人，也有還在襁褓之中的嬰兒，有無法回家的工人，也有每天為大家庭操辦一日三餐的媽媽，還有病人，情侶，等等等等。每天組長會匯總需求清單，能出門的志愿者會想辦法幫他們去采購物資，這些清單上的需求反映的情況很真實，比如煤氣灶的1號電池、手機電池、藥物、矯正牙齒的兔子皮筋，甚至驗孕棒，這些平時我們下樓走幾步路就可以買到的東西變成了需要代購的物資。

張家誠：說起來，我也組織過兩個群，不過不是功能性的，而是非常純粹的聊天團。起因是4月5日上海宣布繼續靜態管理，回歸日常生活的預期全部落空，我一下子陷入了負面情緒，所有的意志力、耐心一下子都垮了，垮得非常突然。我看不了書，連電影和電視劇都看不進，更不要說工作了。從早到晚，我不斷地刷社會新聞，情緒每天都在峰頂與深淵之間起伏。不知道你有沒有這種感覺，那段時間，像陷入一場噩夢里，很疲憊又醒不過來;又像被丟到海里的人，努力揮舞手腳，也只能不由自主隨著浪沉浮。我想，可能有很多人和我一樣，心理出了問題，需要一些出口，就像是大海里的泳者，期待前面有一個小小的荒島，能在陸地上歇一歇。我很隨機地組了兩個大群，誰都可以加入，封閉在學校的大學生，出租房里的打工人，大家一起瞎聊。群聊沒有主題，有時候比拼廚藝，有時候分享生活，有時候只是吵吵鬧鬧……大海里的人，誰還挑去哪座島呢。我們只是在群里假裝自己過著正常的生活，靠想象力支撐自己。

王子千：管控期間，你收養了一只小狗？

張家誠：對，我原先有一只貓，現在變成了有兩個寵物的家庭。兩個人24個小時被封閉在一個空間里，時間久了，總會有摩擦，平時的小問題，隨時可能成為大吵一頓的導火索。這個時候，有新成員的加入，多少減少了一些摩擦。你呢？

王子千：管控期間，我和我愛人的關系比以前更默契了，好像變得更好了。我們有時候一天也說不了幾句話，但還是很享受處在同一個空間的陪伴。那種陪伴的狀態，我愿意稱之為幸福。

這兩個月的生活，也讓我想了很多。

疫情剛開始的時候大家還不清楚之后的政策，還是陸續有拍攝進來，但逐漸也都因為不可抗力而取消了。剛開始的時候是不適應的，是恐慌的，甚至心里很不平衡。

我承認工作曾經是我一個很大的執念。

被迫脫離原有的軌道，在家呆了一段時間以后，我發現自己習慣了這樣的生活。我的注意力不再只被工作吸引，而是可以聽到更多的聲音，更多關注身邊的人。我和我的愛人比以往聊得更多，哪怕一些夫妻間的廢話，都能說上很久。

一些關于人生方向的思考，也自然而然地浮現了。集中的家庭生活體驗讓我變得平靜而充滿期待，開始從不同維度去考慮一些女性不同階段的角色轉換和親密關系，也許我們可以有個孩子。疫情之前我是很抗拒討論這些的，因為生孩子多少會影響到工作。但這兩個月讓我放下了很多顧慮，自己可以適應不是工作為主導的生活，它并不是空白的，也不是糟糕的，柴米油鹽的家庭生活也沒有那么可怕，我有很多事情可以做。還有我認識了兩家鄰居，我們變成了很好的朋友，真的是疫情結束后也會經常出來玩的那種朋友。

每個人都會有改變人生的moment，我想，現在就是我的moment了。

張家誠：女性真的很偉大。

王子千：兩個月快結束了，你沒有被改變嗎？

張家誠：你的問題讓我想起了《楚門的世界》。電影最后，楚門搞清了世界只是一場秀，一個虛構的情境，從攝影棚里跨出來，他沒有狂喜也沒有痛哭，只是說了每天對鄰居說的“早安，午安，晚安”。這也是我經歷過這兩個月最大的感觸，我的內心被鍛煉得前所未有的強大。原來發生了這么大的事情，也沒能把我怎么樣。我沒有足夠的力量去改變世界，但我至少可以做到，不被這個世界改變。

快到6月1日的時候，我訂了一個麥當勞套餐團購到小區（其實是因為自己想吃），以匿名的方式，贈予了小區里的每個孩子。希望他們能在管控過后，多享受一些屬于孩子的喜悅。

6月1日，上海宣布回歸正常。花兒開了，鳥兒唱了，街頭重新熙熙攘攘。習慣沉默的人們開始交談了。

生活最大的妙處就在于此，日出總是有條不紊地在清晨給世間帶來光明，希望總是在絕望四處侵襲之時悄然來到，時間，總會推著生活向前走。