關(guān)于告別

化妝師在給我吹頭發(fā)，我本能地躲閃著燙人的風(fēng)，眼睛卻定在手機(jī)里朋友發(fā)來(lái)的此刻三亞的藍(lán)天白云和配圖的文字：“ 睡醒就在陽(yáng)臺(tái)上曬太陽(yáng)，爸爸在廚房炸魚，呲呲啦啦的，好幸福啊！” 我心里微微一震，眼睛瞬間就紅了。

在《滿江紅》的觀影會(huì)上，周圍笑聲不斷，我也咧著嘴。當(dāng)銀幕上余皚磊扮演的車夫溫柔寵溺地看著小女兒，我正在傻樂(lè)的臉在黑暗中突然扭曲了。

春節(jié)前，收到了從青海寄來(lái)的一大箱羊肉，我歡天喜地把一樣樣好東西放進(jìn)冰箱，突然想到他最愛吃羊肉，心里又難過(guò)起來(lái)。這幾個(gè)月， 我常常這樣，走在街上，坐在車?yán)?，沒(méi)有征兆，猝不及防，會(huì)突然悲從中來(lái)。我還沒(méi)有和他好好告別呢！我不擅長(zhǎng)告別，更害怕結(jié)束。我總覺得，也許不說(shuō)再見，我們才一定會(huì)再見？

我就是不理解死亡。最后時(shí)刻，他臉上的氧氣面罩摘了，那些儀器和輸液管統(tǒng)統(tǒng)不見了，他靜靜地躺在那，病房里的燈光很刺眼，我把手放在他的額頭上。冬天里，我的手細(xì)瘦冰涼，他的額頭寬寬的，皮膚柔軟溫?zé)帷Ｎ铱粗哪槪睦镆黄瞻?。一切發(fā)生得太快，悲傷都被落在了后面。

我有了祥林嫂的困惑，這世上，究竟有沒(méi)有魂靈？我是無(wú)神論者。但按照回族習(xí)俗安葬他的時(shí)候，我跪在墓地旁，聽著阿訇悠揚(yáng)的祈禱，我聽不懂，卻覺得莫名安慰。我第一次祈禱神靈，希望他安詳，自在，不孤獨(dú)，不恐懼，不傷痛。

我們認(rèn)識(shí)52年。他從不限制我，讓我自由成長(zhǎng)，自己做一切決定。只有一次例外，那是我剛上高一不久，周末回家，他一臉認(rèn)真又尷尬地和我深聊了一會(huì)。語(yǔ)氣忐忑，但態(tài)度堅(jiān)決：“18歲以前，你要以學(xué)習(xí)為主，最好不要談戀愛。18歲一到，你就可以擁有百分百的自由。你的人生，從此你來(lái)掌控，除非你征求我的意見，否則我絕不干涉?！蔽覜](méi)有猶豫，想到兩年后的徹底自由，狠狠點(diǎn)了頭。

那是我和他此生唯二的認(rèn)真對(duì)話。還有一次，是在大學(xué)。他為我可預(yù)見的未來(lái)打預(yù)防針：“戀愛中，你要允許自己和別人的感情發(fā)生變化。不變是相對(duì)的，變化才是永恒的?！蔽耶?dāng)時(shí)只覺得他落后而反動(dòng)。我不會(huì)變，就是不會(huì)變。

從我18歲開始，到他離開，我一直按自己的意愿生活，每一次的人生選擇，升學(xué)就業(yè)情感，我都以自己當(dāng)時(shí)有限的認(rèn)知，魯莽勇敢真誠(chéng)地做了決定。當(dāng)然出過(guò)很多臭棋，也不是沒(méi)有后悔過(guò)，偶爾也會(huì)偷偷埋怨，他當(dāng)初如果出爾反爾稍稍干涉我一下，會(huì)不會(huì)更好？但是我知道，倘若重新來(lái)過(guò)，我還是會(huì)選擇一個(gè)人，愣頭青似地，不知天高地厚地往前走。那些年，他也真不容易。一個(gè)過(guò)來(lái)人，對(duì)一切了然于胸，但他要看著我嘗試，犯錯(cuò)，傷心，我不問(wèn)，他并不說(shuō)。除了彼此的承諾外，他在告訴我一個(gè)人生的道理，我們都首先是自己，然后才是彼此的親人愛人朋友。人生，終歸是個(gè)人的體驗(yàn)。他能做的，就是張開雙臂，隨時(shí)準(zhǔn)備接住我。

大學(xué)畢業(yè)后，我開始了忙碌的生活。每次通話，他總是問(wèn)我，你在哪??？除了不在他身邊，我在天南地北。我們從來(lái)沒(méi)有對(duì)彼此表達(dá)過(guò)愛和想念，也沒(méi)有擁抱過(guò)對(duì)方。他走前的最后一個(gè)星期，我們視頻聊了會(huì)天。他那時(shí)精神頭已明顯不好，斜靠在床上，努力睜大眼睛，笑笑地說(shuō)，你今天挺好看呀！我愣了，這似乎是他第一次表?yè)P(yáng)我，哪怕僅僅是無(wú)關(guān)痛癢的外貌。我的心在那一刻，還是微微停頓了一下。我聽別人說(shuō)，他常常提到我。我想，他對(duì)我，是滿意的吧？可我不確定，我覺得我搞砸了很多事，我怕他對(duì)我失望。寫到這，我又默默流了會(huì)兒淚。

他還有什么未竟的夢(mèng)想嗎？他這一生有遺憾嗎？他失望，絕望，孤獨(dú)，崩潰過(guò)嗎？他恨過(guò)愛過(guò)嗎？我對(duì)他，一無(wú)所知。他真的不在了嗎？明明是我和弟弟弟妹一起安葬了他，我仍然無(wú)法用過(guò)去式去描述他。照片上視頻里他總是笑著，樂(lè)呵呵穿著一些他搞不清品牌的衣服，腰上的皮帶帶著那么明顯浮夸的logo。那是我給他的，他就天天用著，不以為意。

他從事的是對(duì)非洲的工作，專業(yè)是斯瓦希里語(yǔ)。他曾多次長(zhǎng)駐坦桑尼亞、肯尼亞，中非關(guān)系的發(fā)展也有他的一份貢獻(xiàn)。他還是我廣院外語(yǔ)系同門的校友，我對(duì)語(yǔ)言的興趣和一些天賦都來(lái)自他。他年輕時(shí)算得上英俊，似乎動(dòng)過(guò)去考北電的念頭，他大學(xué)還沒(méi)畢業(yè)就在尼雷爾訪華時(shí)做了翻譯，據(jù)他說(shuō)，是給周恩來(lái)總理翻譯?；貞涍@段的時(shí)候，我不可置信地看著他。原來(lái)，這個(gè)人不僅僅是我的父親，他還是個(gè)鮮活豐富、專業(yè)有成的人。而我，忽略了這一點(diǎn)。

如果可以再見，我想好好聽他聊聊。

我們一定會(huì)再見吧？畢竟，我們沒(méi)有說(shuō)再見。