名家趕稿，選咖啡館還是酒店？

菲力

哪怕對(duì)于站在人類文明塔尖的大文豪們來(lái)說(shuō)，拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍。

蘇聯(lián)文人哈爾姆斯一定想不到，在今天的互聯(lián)網(wǎng)上，自己之所以出名，并非因?yàn)槟遣勘涣袨榛恼Q派先驅(qū)的作品《伊麗莎白·巴姆》，而是當(dāng)年日記中隨口抱怨的一句：“我過(guò)著一種不正確的生活。我什么也不做，并且睡得很晚。”

接著，太宰治、帕慕克、卡夫卡、契訶夫等一眾文學(xué)巨匠緊隨其后，網(wǎng)友們從巨著中摘出那些擲地有聲的頹喪名言。

“擺爛文學(xué)”正式出道。

這可太令人放心了：哪怕對(duì)于站在人類文明金字塔尖的大文豪們來(lái)說(shuō)，拖延的欲望也像地心引力一樣正義且普遍—更何況你我凡人。

可以這樣理解：文明的崛起就是人類和自身惰性“拉鋸戰(zhàn)”所取得的勝利果實(shí)，而這一過(guò)程中，DDL（截稿日）就像饑餓的狼狗，追在每個(gè)人身后，雖兇橫，卻也是人類忠誠(chéng)的朋友。

咖啡館寫作派

在截稿日面前奮力求生的人們，大多擁有相似的氣場(chǎng)。于是，咖啡館從最初供應(yīng)提神醒腦的咖啡因，漸漸地聚合起一種整體性的氛圍—在某一類文學(xué)咖啡館中，來(lái)這里的人有著共同的目標(biāo)：抓緊時(shí)間，專心致志地創(chuàng)造點(diǎn)兒什么。

巴爾扎克留下的名言“我不是在咖啡館，就是在去咖啡館的路上”，更是徹底將創(chuàng)作者與咖啡館深度綁定，以至于煙霧繚繞的空氣、貼滿文藝海報(bào)和講座通告的墻壁，加上轉(zhuǎn)角遇見大文豪，至今仍然是大眾心目中雖未曾見過(guò)卻堅(jiān)信不疑的咖啡館印象。

既然如此，經(jīng)營(yíng)者更不能放棄這群生來(lái)與咖啡館自帶親緣關(guān)系的客人。

回到現(xiàn)代社會(huì)，咖啡館經(jīng)過(guò)百年演變?cè)缫鸭?xì)分、內(nèi)卷到極致：既然有舒壓型咖啡館主打“邊喝咖啡、邊擼安哥拉長(zhǎng)毛兔”，那就一定也會(huì)有施壓型咖啡館主打“不寫完稿子就別想走”—或許這樣能再逼出一個(gè)巴爾扎克也未可知。

“硬核”的催稿方式，除了每小時(shí)監(jiān)督外還包括暗中施壓。

比如在東京，這家“寫作咖啡店”只允許有著迫在眉睫趕稿任務(wù)的人進(jìn)入。入座之前，需要填寫工作目標(biāo)卡，告訴工作人員你要寫的是3000字論文還是20頁(yè)P(yáng)PT策劃書，以及預(yù)計(jì)所需時(shí)間，再選擇一種“上司服務(wù)”的方式——“溫和、正常、硬核”。

所謂“溫和”是指，只在結(jié)賬前確認(rèn)完成進(jìn)度;選擇“正常”，每小時(shí)工作人員都會(huì)前來(lái)確認(rèn)進(jìn)度;而“硬核”的催稿方式，除了每小時(shí)監(jiān)督外還包括暗中施壓。總之，沒(méi)有一個(gè)拖延癥患者能不交稿走出這家店。

店內(nèi)入座后不被允許交談，館內(nèi)提供代管手機(jī)業(yè)務(wù)。咖啡館按照逗留時(shí)長(zhǎng)收費(fèi)，每半小時(shí)收150日元（約合人民幣7.6元），但延時(shí)費(fèi)用高達(dá)1000日元/小時(shí);而晚上7：00正常營(yíng)業(yè)時(shí)間結(jié)束后仍然滯留店內(nèi)的客人，將會(huì)面臨3000日元/小時(shí)大幅溢價(jià)。不過(guò)，這里的咖啡與茶倒是可以無(wú)限續(xù)杯—如果你還記得這里是一間咖啡館的話。

有效嗎？店長(zhǎng)表示，開業(yè)第一天所有客人都完成了目標(biāo)作業(yè)，神清氣爽地離開。喜歡這家咖啡店的創(chuàng)作者認(rèn)為，店內(nèi)難得有一種專注的氛圍，每個(gè)人都在截稿日前狂奔，于是自己也就很難分心了。

對(duì)了，氛圍！這是從19世紀(jì)到今天，咖啡店乃至一切公共空間始終不變的流量密碼。但“氛圍”也不是萬(wàn)能的，這種“不寫完不許走”的強(qiáng)制手段，顯然也激起了另一些人的好勝心—“哦？那我直接打地鋪，不用交房租了好耶！”

酒店寫作派

相比“群體氛圍”對(duì)個(gè)體的裹挾作用，更本質(zhì)、更有效的，永遠(yuǎn)是人類在截稿日面前的求生欲。

你可以在到巴黎旅行時(shí)，去花神咖啡館讀兩頁(yè)小說(shuō)，致敬以薩特和波伏娃為代表的自由思想的黃金時(shí)代。但這種傻事體驗(yàn)一次足矣，撇除關(guān)于文學(xué)場(chǎng)景的浪漫遐想，相比咖啡香和尼古丁，人來(lái)人往和眾聲鼎沸對(duì)感官的刺激可能更大。

真要?jiǎng)?chuàng)作，用斯蒂芬·金的話說(shuō)，那地方應(yīng)該是一個(gè)避難所式的空間，一個(gè)可以讓你遠(yuǎn)離塵囂的所在—酒店顯然是一個(gè)更貼切的選擇。

在迎合人們對(duì)“專注力”需求的寫作咖啡館誕生之前，創(chuàng)作者們?cè)缇妥园l(fā)地走進(jìn)酒店，尋找強(qiáng)迫自己坐在書桌前的方法。

在這一派作家中，人數(shù)之多同樣足夠玩一局連連看：毛姆是文華東方的KOL（關(guān)鍵意見領(lǐng)袖），格林是河內(nèi)大都會(huì)酒店的常客，阿加莎·克里斯蒂在佩拉飯店寫出了成名作，巴黎麗茲更是恨不得將海明威的大名刻在招牌上。

但不要以為這些作家是因?yàn)楦辉２胚x擇酒店，酒店客房對(duì)于作家最大的吸引力在于，它提供了一種比家中書房更絕對(duì)的清靜，使創(chuàng)作者們能夠更仔細(xì)地聆聽內(nèi)心。比如，中國(guó)臺(tái)灣作家駱以軍縱使支付不起星級(jí)酒店的昂貴房費(fèi)，仍堅(jiān)持去廉價(jià)的“愛情酒店”寫作;一邊是作家抽著煙書寫華麗的末世意象，另一邊傳來(lái)鶯鶯燕燕，雖魔幻卻不妨礙高效。

商業(yè)社會(huì)沒(méi)有誰(shuí)比商家更敏銳地捕捉需求。還是在日本，有“寫作咖啡館”就有“寫作旅館”，專為作家閉關(guān)提供監(jiān)督服務(wù)。店家在客房的窗邊貼標(biāo)語(yǔ)“請(qǐng)不要逃跑啊”，在飲水機(jī)邊貼標(biāo)語(yǔ)“寫作進(jìn)度怎么樣啦”，在房門地毯上印標(biāo)語(yǔ)“截稿日可不會(huì)延期”……雖不軟禁，卻營(yíng)造了一種更加令人窒息的截稿日氛圍。

2018年，萬(wàn)豪國(guó)際酒店集團(tuán)甚至在客房的淋浴門上搭載了觸摸顯示屏，可與賓客的電腦實(shí)現(xiàn)共享。賓客可以隨時(shí)將自己在淋浴時(shí)想到的靈感，寫在淋浴房門上傳輸?shù)诫娔X，再也不必因?yàn)殪`感的稍縱即逝而懊悔。

但相比創(chuàng)作者選擇酒店的初衷（清靜、隔離感），所有這一切“增值服務(wù)”都更像是浮夸的噱頭，在人類原始的求生欲和創(chuàng)作欲面前不值一提。

“哪哪都行”寫作派

不論是在咖啡館高談闊論的薩特，還是在酒店奮筆疾書的海明威，到了短篇小說(shuō)家雷蒙·卡佛面前，大概都難免顯得矯情。

才華和噴嚏一樣沒(méi)法忍—想寫嗎？筆給你，寫就是了。這位僅僅憑短篇小說(shuō)就在世界文壇立足的文學(xué)家，不止一次在采訪中回憶過(guò)他那狼狽窘迫、就像虛構(gòu)故事一樣的前半生。

雷蒙·卡佛出生于俄勒岡州，父親是鋸木工人，嗜酒好流浪，母親做女招待補(bǔ)貼家用。20歲之前，卡佛娶了他的高中戀人并且有了兩個(gè)孩子。卡佛很早就知道自己熱愛寫作，但相比逃離單調(diào)的藍(lán)領(lǐng)生活、在藝術(shù)上有所造詣，更重要的事是活下去。

酒店客房對(duì)于作家最大的吸引力在于，它提供了一種比家中書房更絕對(duì)的清靜。

卡佛后來(lái)回憶說(shuō)，那段日子里他從事過(guò)夜間清潔工、送貨員、加油站員工和庫(kù)房碼貨員等工作。沒(méi)有人會(huì)花錢請(qǐng)他成為作家，如果試圖寫作，就只能在付賬單和養(yǎng)孩子的同時(shí)，偶爾呆在外面的車?yán)铮谙ヮ^的標(biāo)簽上寫點(diǎn)東西。

卡佛成名后，對(duì)于自己成為短篇小說(shuō)作家和詩(shī)人的理由也十分誠(chéng)實(shí)：“我需要寫起來(lái)快、能夠立刻帶來(lái)回報(bào)的東西。”而長(zhǎng)篇小說(shuō)是以一年、三年甚至十年為創(chuàng)作周期的，嗷嗷待哺的孩子們可等不了這么久。

曾有網(wǎng)絡(luò)詩(shī)人發(fā)出靈魂拷問(wèn)：“如果可以蹺著二郎腿躺在蜜罐里呼呼大睡，誰(shuí)會(huì)想做一只勤勞的小蜜蜂呢？”這話沒(méi)錯(cuò)，只要從事創(chuàng)作，就難免遭遇靈感不至的坎坷;只要是工作，就難免會(huì)有拜地心引力所賜想要原地躺平的日子。所以，哪怕是文學(xué)史上留名的一流創(chuàng)作者們，也得想盡辦法和“擺爛拖延”的本能做斗爭(zhēng)。

海明威為此留下了“給井里留點(diǎn)水”的獨(dú)門秘籍，千萬(wàn)別在最難的時(shí)候停下，而要在比較容易的部分收手，這樣第二天才比較有勇氣回到書桌前。而卡佛更絕，一旦開始寫作就一定將故事框架完整書寫下來(lái)，哪怕需要連續(xù)工作十余個(gè)小時(shí)，也要確保靈感不被中斷。從0到1的地基工作完成后，之后修修改改多達(dá)三四十稿的工作，對(duì)于文學(xué)熱愛者來(lái)說(shuō)更像一種享受。

當(dāng)然，能有這樣的覺(jué)悟也是現(xiàn)實(shí)給的教育。這兩位大作家一位曾是新聞?dòng)浾撸商煸诮馗迦盏幕鹁€中穿梭;一位曾飽受生活的毒打，成天在賬單的炮擊中求生。

熱播電視劇中有一句經(jīng)典臺(tái)詞說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)：“只有兩種東西人類無(wú)法掩藏，貧窮和才華。”如今看來(lái)，可能還得加上截稿日，文明進(jìn)步的三駕馬車才算齊全。

選自《看世界》