回溯“未來

司馬勤（Ken Smith）

談到創作，因抗擊疫情而居家辦公未必是一件壞事。當然，沒有這些的話，一切都會更好——可以肯定的是，很多我認識的作曲家都曾埋怨，過去幾年的經歷讓他們無法集中自己的注意力——但是，只要你備足了自己的物資，居家隔離的日子可以提供給你足夠的時間，來提煉出自己的創作靈感。

有時候，甚至可以醞釀出多個創作項目的想法。誠然，一切重新步入正軌還是費了一些時間，但是今年的演出季對許多作曲家來說，都是豐收的一年。有人甚至把過去三年所創作的作品在同一時期推出。早前我們曾談過瑞奇·伊恩·戈登（Rickylan Gordon），他有兩部備受矚目的歌劇相隔幾天在紐約首演。還有黃若，本演出季有兩部新歌劇世界首演（在圣達菲及華盛頓特區），再加上他還有幾部近期的作品首次在紐約亮相。而我今天要提到的人物，是卡瑪拉·?？ɡ罚↘amala Sankaram）。

如果不是因為新冠疫情，我不太確定我是否會接觸到桑卡拉姆這位作曲家。早在2020年，她創作了“全球第一部Zoom歌劇”，名為《全部決定皆由協商一致做出》（All Decisions Will Be Made by Consensus），吸引了不少眼球。作品只有15分鐘時長，歌劇描述的故事圍繞著幾個激進主義者討論如何策劃一場抗疫活動一用的媒介當然就是Zoom——但眾人在討論過程中無法達成共識。歌劇很有趣，同時也很大膽。音樂格調或演出方式中規中矩，但創作概念與屏幕上所展現的視頻效果卻別開生面。還有，這部歌劇的15分鐘時長恰到好處。多年后看到這部作品的觀眾可能不會找到太多的藝術滿足感，但他們肯定能體會到疫情與隔離是多么令人沮喪，以及當一大堆人在網上交流時，所要面對的網絡流量擁擠與視頻不連貫的問題。

我第二次碰上?？ɡ肥窃诂F實世界中，今年3月中旬，在華盛頓特區舉行的一場備受矚目的首演式上。華盛頓國家歌劇院為了慶祝肯尼迪中心成立50周年，委約了一部名為《石刻的字句》（Writtenin Stone）的歌劇，請來了四組年輕藝術家，每組都必須以美國首都的某個紀念碑或建筑為主題創作一部短歌劇。?？ɡ放c她的編劇A.M.福爾摩斯（A.M.Holmes）選中了創作于1921年的、鮮為人知的一組杰出女性的大理石雕塑作品。雕塑作品中的人像包括盧克雷蒂亞·莫特Lucretia Mott）伊麗莎白卡迪·斯坦頓（Elizabeth Cady Stanton）與蘇珊安東尼（Susan B.Anthony），她們都是為美國女性爭取投票權的領袖。歌劇取名為《崛起》（Rise），直截了當。故事刻意開了個玩笑，講述的是一個女學童跟著老師與同學參觀美國國會大廈時迷路了，偶然遇到了一位“有權威的女士”。?？ɡ饭_承認，這位女士的角色原型是美國現任眾議院議長南?！づ迓逦鳎∟ancy Pelosi）。整場演出只有女性演員，飾演的角色包括石雕藝術家阿德萊德·約翰遜（Adelaide Johnson），甚至是雕塑中的人物。值得一提的是，黃若也參與了《石刻的字句》這個項目。他與編劇黃哲倫合作的歌劇《大地開裂》（The Rt），重溫了多年前設計與建造越戰退伍軍人紀念碑的爭議。紀念碑的設計師林瓔（Maya Lin）是歌劇的主角。

一個多月后我與?？ɡ返木壏衷俅窝永m，但這一次的演出場地一點都不富麗堂皇。在疫情還未發生的日子里（2019年），桑卡拉姆的獨幕歌劇《艾達·洛夫雷斯的無窮動力》（The Infinite Energy of Ada Lovelace）迎來世界首演，編劇是羅伯·亨德爾（Rob Handel，也是先前提到那部Zoom歌劇的編?。Ｊ籽莅姹居杉~約州北部的伊薩卡歌劇院（Opera Ithaca）制作，隨后也到過美國幾個大城市（包括芝加哥）巡演。這部歌劇終于登陸紐約，由新室內歌劇團（New Camerata Opera）主辦，在曼哈頓下東區（Lower East Side）面積極小的迪克森劇場（Dixon Place）亮相。這個小小的劇場自稱為“前瞻性藝術家的重鎮”。

歌劇的故事源自歷史，同時也跟當今社會十分貼近。艾達·奧古斯塔·拜倫（Ada Augusta Byron）的父親就是一生風流的英國浪漫詩人拜倫。為了遠離她父親當年放蕩浮夸的私生活緋聞，艾達嫁給了擁有名譽地位的洛夫雷斯伯爵（EarlofLovelace）。事實上，艾達不僅有一位才華橫謚的詩人父親，還有一位數學天才母親，艾達的數學天賦完全繼承了拜倫夫人，且有過之而無不及?；楹蟮陌_更被邀參與先驅哲學家與機械工程師查爾斯·巴貝奇（Charles Babbage）的研究計劃。

歷史稱譽艾達為“全世界首位計算機程序設計師”令人疑惑，因為她于1852年逝世，比計算機發明的日子早了大約一百年。但是巴貝奇提出的“差分機”（difference engine）的分析功能，要比當年的計算器精密得多，而艾達是首位發布利用這種分析機算法潛能的學者。

倘若你認為以上提到的這些科學論點不太適用于歌劇情節，那么讓我們來探索下故事中的感情線吧。即使艾達與丈夫竭盡所能地想要擺脫社會指責，樹立社會棟梁的正面形象，但她也面臨著一個在19世紀當時惹人爭議的決定：是留在家中做一位賢妻良母，還是到倫敦去跟一位并非自己丈夫的男人一同工作，從而惹來更多緋聞。

桑卡拉姆譜寫的后簡約主義音樂節奏緊湊別說像數學般環環相扣——與《全部決定皆由協商一致做出》形成很大對比，因為后者考慮到互聯網數據流量擁堵導致的延誤潛在問題。音樂中隱約藏著從古至今的各種流行音樂風格，旋律豐富。我很少有機會像那天一樣，只靠聆聽就能明白唱詞，而不需要頻繁地依靠字幕。

但是，《艾達·洛夫雷斯》令我刮目相看的還有著另一個原因：故事很明顯地推崇女性賦權，但是這個具有政治色彩的主旨卻從未壓倒故事中人物的人性。這部作品雖然著重描述堅強的女性，但也刻畫出男性角色細膩的感情，顯示了他們個人與專業的疑慮，以及面對社會成就與輿論判斷的思考。

這個故事是源于那個時代最進步的思想，還是帶著對當下的感性審視過去？我不太確定。令我驚訝的是，無論是配器（“樂隊”只是鋼琴與四重奏）還是戲劇性（可以在任何空間演出，導演處理手法亦相當有彈性）上，這部歌劇顯得很輕便。雖然歌唱技巧上仍然傳統，演員們在咬字方面卻清晰易懂。你可以說這部歌劇沒有開辟什么新天地，但它卻令人感覺清新。故事情節來源于歷史，但這部作品本身似乎引領著未來的潮流。

***

關于回首當年，我應該早一點就提到愛德華·貝拉米（Edward Bellamy）。1984年，我還在念高中，剛巧趕上閱讀喬治·奧威爾（George Orwell）那本大名鼎鼎的、劃時代的反烏托邦小說（一年之后，這本書就變成“歷史小說”了）。1999年除夕，我跟幾百萬人一起跳舞，正如已故唱作歌手普林斯（Prince）號召大家“像1999年那般狂歡慶?！蹦菢?。百多年前，中國已經趕上潮流：早在1890年代，首部西方小說的中文譯本（盡管經過了大量的編輯）已經面世。為什么我的反應這么遲鈍，到了后疫情時代才開始閱讀貝拉米寫于19世紀的、描述公元2000年的暢銷小說呢？

我猜原因是在過去的日子里，我全世界飛來飛去飛得太多了。無論如何，上個月我終于閱讀了《回溯過去》（Looking Backward，又譯為《回顧》），這部小說讓我興趣盎然。在疫情期間，我重讀了不少書籍一加繆的《鼠疫》薄伽丘的《十日談》馬爾克斯的《霍亂時期的愛情》一這些故事令人鼓舞，因為歷史已成往事，那幾波疫情早已平復下來了?？上У氖?，在貝拉米的故事中所描述的千禧年（也只不過就是20年前的世界），很多問題仍然存在。

小說里有一個伏線令人印象深刻。“韋斯特先生，你喜歡音樂嗎？”屋里的女主人詢問那位穿越了時空、從1887年到訪的時空旅客。朱利安·韋斯特（Julian West）對這個提問求之不得，他相信認識音樂動向可以讓他了解過去一百年里人類的進展。他得知的信息如下：現在人人都懂唱歌了，但是大家都不開腔，這就是職業歌手存在的理由。韋斯特先生被主人帶到音樂室，給了他一部電話，還有一本根據時間安排好的冗長的每日節目冊。他聽到了管風琴音樂，但他對看不到真正的管風琴樂器在哪里而感到困惑。

“音樂沒有什么神秘之處，”那位女士說道，“它是由善良、誠實和非常聰明的人經手制作出來的?！彼a充道，在今天的社會里有過多的職業音樂家，因此每位音樂家只需要簡單地彈奏一小段落就可以了。但音樂可以通過電話每天24小時地播放，聽者更能隨時點播特定的曲目。

“普羅大眾無法接觸到真正值得欣賞的音樂，只有社會最受青睞的階層大費周章后才有機會偶爾聆聽一小段落，”她解釋道，“想想從前的世界多令人惆悵：為了能聽到自己心儀的作品，卻先要聽一大堆你毫不關心的作品幾個小時！”

在小說的其余部分，韋斯特先生充分利用了他的音樂電話，尤其是在晚上。與小說中提及的馬克思主義政治思想和自由主義社會價值觀不同，《回溯過去》中關于“未來音樂”的那部分卻差不多完全實現了。就像巴貝奇的“差分機”一樣，貝拉米的“音樂電話”回應了社會的一種追求，提供了解決方案，盡管他無法捕捉到技術發展的精確細節。

回溯到1880年末，貝拉米也無法預知，大概十年之后，普羅大眾確實就可以隨時隨地地聆聽他們喜歡的音樂作品——但不是通過電話，而是在留聲機唱片上。