[俄]阿列克辛
一
媽媽千方百計想讓我們哥倆在一切方面絕對平等,并且永遠相親相愛。正是本著這一宗旨,她創(chuàng)建了家庭會議。一天,晚飯后,我們在廚房里舉行了首次會議。媽媽宣布:從今以后,凡是復(fù)雜的問題,一律由我們平等地商量解決。
我們哥倆是雙胞胎,弗拉季克比我早出生兩分鐘——他就處處以哥哥自居。在我們幾乎同時來到世上以后,我和哥哥便立即明白了,什么叫作“一律平等”。媽媽給我們兩個穿同樣的衣服、鞋子,在同一時間給我們吃喝同樣的東西,我們睡同樣的小床,用同樣的尿盆。然而事實證明,所有這些并不能使我們變得一模一樣。
“這孩子好高呀!他幾歲啦?像媽媽,真漂亮……”大人們一個勁地夸我。媽媽在旁邊又是使眼色,又是眨眼睛,懇求他們不要這樣說,然而收效甚微。
后來,我們哥倆同時學寫字。我學會了開頭五個字母,便耐心等著,直到弗拉季克同樣學會為止。從那時候起,即便在一些微不足道的小事上,我也不敢超在哥哥的前面。久而久之,他成了我的“限速器”。
弗拉季克向來體弱,而我,偏偏從不生病。一年級開學之前,我倆進行了體格檢查。檢查結(jié)果還是和原先一樣:所有的病都讓我那英勇無畏的哥哥包下了。“你哪怕感冒一次也好啊!”哥哥在回家的路上對我說。
我決定滿足他這個愿望。當時,是夏秋之交。短促的夏天來得很遲,卻去得很快,八月底,人們已經(jīng)穿上了大衣。我把心一橫,決定下湖游泳,在水里泡了大約二十分鐘。