承認不懂又如何

☉李新勇

面對藝術作品，最高的尊重就是：懂就是懂，不懂無須裝懂。不懂不可恥，作品與讀者之間，如同佛理、道義與蕓蕓眾生，是有機緣的，是需要“慧根”的。不懂不可恥，可恥的是不懂裝懂。

對《尤利西斯》，散文家林非先生曾請教這本書的翻譯蕭乾先生，蕭乾先生畢竟是大家，他毫不諱言：“這本書我也看不懂。”這個回答大大出乎林非先生的預料，蕭乾先生學貫中西，既是翻譯家，也是著名的學問家，他都不懂，還有幾個人能懂呢？林非先生問：“您不懂，怎么翻譯呢？”蕭乾先生老老實實地回答說，他是按照詞語和句子也就是原文翻譯的。

很多人都讀不懂的書，蕭乾翻譯了，并不是說蕭乾先生的翻譯沒有意義，反倒很有意義，甚至可以說意義重大。第一，填補了這本書中文譯本的空白；第二，中國幅員遼闊，奇人眾多，說不定就有人能讀懂；第三，如果蕭乾先生不翻譯出來，我們這些至今讀不懂的人，說不定還懷揣著自己能讀懂的盲目自信，一廂情愿地以為自己有本事讀懂——沒有閱讀就沒有發言權，只有讀過了，我們才會老老實實地承認自己讀得懂、讀不懂或假裝自己讀得懂。

在文學作品中，令人讀不懂的小說不算太少；在美術作品中，讓人看不懂的繪畫，多得像無處不在的鯽魚。林非老先生曾講，有一次他在美國舊金山參觀一家博物館，里面正展出畢加索的畫，講解員說得頭頭是道，他卻一幅畫也看不懂，跟隨他一起觀展的文藝訪問團的人也紛紛表示看不懂。圍繞這些畫，大家向講解員提了不少問題。講解員起先支支吾吾，后來干脆告訴大家，他的講解詞是照講稿講的，超綱的問題他也答不出，因為他也看不懂畢加索的這一批畫。

畢加索曾經說過一段意味深長的話，他說：“我晚年的作品，是一堆亂七八糟的垃圾，靠著同時代人的低能、虛榮和貪婪，我獲取了最大的利益。”

勇敢坦承自己不懂，往小處說，是對藝術的尊重，是對自己和別人的真誠；往大處講，是在對抗“低能、虛榮和貪婪”。

（孤山夜雨摘自《新民晚報》2021年12月10日，〔英〕歐文·根特圖）