我們在城市里的親戚

☉丁小村

一只小甲蟲闖進了我家的廚房，它大概迷了路，趴在墻上一動不動——這是它自我保護的一種方式。在它的生存環境中天敵很多，每一刻都面臨生存危機，它用這種假死的方式來迷惑敵人，獲得逃生的機會。

我媽去捉它的時候，它就立即掉落在地上，蜷縮成一小團，像真的死掉了。我媽輕輕把它拈起來，打開廚房的紗窗，放在外邊的窗臺上，不到一分鐘，它就飛走了。

對于來到我家的動物和人，我媽都十分友善：一只金龜子，一只瓢蟲，甚至一只令人討厭的蚊子；一個收廢品的老人，一個送水工，一個走錯樓層的陌生人……

我媽經常會把站在門口的陌生人請進來，讓他坐在我家客廳的沙發上，倒上一杯茶和對方說話——在她看來，這些來到我家的陌生人也和飛入我家的陌生蟲子一樣，都像親戚。

在這樣一座城市里，我們幾乎沒有什么血緣親戚，來我家的除了我們的好友，就是陌生人。飛錯了地兒的蟲子，它們可能也是這座城市的寄居者，跟我們差不多。

我們像別的子女一樣教育七十多歲的老娘：不要跟陌生人說話，別把陌生人請進家門，因為并非每一個站在你家門口的陌生人，都是懷著善意的——在一座人口擁擠的城市里，入室偷竊、行騙乃至搶劫的人，比陰暗角落里的老鼠和蚊蟲狡猾兇狠得多。

但這一課對我媽是無效的，她依然把一些陌生人領進我家，也同樣把一些美麗或者丑陋的蚊蟲放生出去。在她心目中，任何有生命的東西，都是我們在這座城市的親戚，理應受到善待。

每天中午和下午，我媽都會擺上這樣一桌盛宴：撒在地上的米粒豆粒，剩下的米飯或者土豆、菜葉子……都被她收拾起來，放在廚房窗臺上的碗盤里——不到一會兒，幾只鳥兒就聚在這里，悄悄享用這頓美餐。

這些鳥兒悄悄地進食，很少發出吵鬧聲。

我偶然發現了我家窗臺上的飯局，這些食客們聚在一起，像家養的，它們十分講究禮儀，你一嘴我一嘴，不爭搶不打鬧。

麻雀們像一群天性活潑的孩子，鴿子們則像一群穿著禮服的紳士；像八哥的黑色鳥兒，就像一個獨行俠客；還有不知道從何處來的山雀，像一些漂亮的野丫頭……這些親戚們天天在我家窗臺上聚會，它們把這兒當成了客廳，我媽早已經在沙發上打盹兒，隨它們自便。

自從我們寄居在城市，我越來越少看到鳥類。它們是人類的遠親——從茫茫大海里爬出來，變成陸棲動物，鳥類可能是橋梁。

我媽并不懂這些生物進化和環境演變的知識，對她來說，這些來到我家窗臺上的鳥兒，就是應該善待的親戚。

小時候生活在鄉村，哪家房前屋后都有很多樹，這也是鳥兒天然的家園：喜鵲隨意落在門口，麻雀和雞仔一起搶吃的，鷹從天空掠過，有時候甚至敢于襲擊家雞，長著漂亮尾羽的錦雞和吵吵鬧鬧的野雞就在不遠的樹林邊開會，啄木鳥半夜里還在敲打屋后的一棵老樹……

如果沒有這些鳥兒，村莊不像村莊，居所也不像居所。如果你居住在鄉野里，卻聽不到鳥鳴聲也看不到這些鳥兒的身影，那可能帶來難以想象的恐怖感——不像在人間。

在幾萬年生存進化史上，人類馴養了很多鳥兒，一些變成了家禽——為我們提供肉食和蛋白質，改善我們的胃口，有的成為寵物給我們帶來精神快樂，有的還變成了漁獵和通信的幫手……但它們更像親戚，而不是奴仆。

人類馴化的鳥類畢竟是少數，大多數鳥兒依然保持著野生的天性：種族自我繁育、天生自由飛翔、逃避和抵御天敵、千里奔走謀求種族延續……

一只體重只有2～3克的蜂鳥。你難以想象的微小，僅有一枚硬幣的重量，在3200千米的遷徙途中，它需要以每秒心跳21次、扇動翅膀60次的高強度運動，來飛越茫茫大海——連續飛行十幾個小時，既不能補充食物，也無法停下歇息。當我想到一只袖珍的蜂鳥的生命奇觀，心頭就涌起一種崇拜感。

我因此把所有鳥兒當成我們在一座城市里的親戚，它們是與人為善的，也是親切可愛的。它們讓我涌起一種作為生命體的快樂感——如果沒有了蟲鳥、草木，我們的城市該是多么單調而無聊啊。

我上下班的途中，會走過幾條有樹的街道：街邊種植的香樟樹，有著挺拔的樹干、綠云般的樹冠，這種美麗的觀感，讓人很舒暢。

一座缺少樹木的城市，也就失去了許多自然的鮮美。一座缺少大樹的城市，讓人感覺不太體面。

這座城市沒有大樹，在歷次的城市改建中，那些承載了時光豐厚和久遠歲月的大樹，被消滅了。多年以后我們才發現自己的粗糙和不體面，栽種樹木比建造人工花園更具有意義：一棵樹往往就是一個完整的生態系統。

樹木通過光合作用可以把陽光、雨水和大地的營養，變成蟲鳥和其他微小生命的能量來源；樹木還凈化空氣，使生存環境更利于各種生命延續；一棵樹就是一個縮微的地球——通過能量循環，養育各種生命。

我走在這些高大的香樟樹下，能嗅到草木原生的清新氣息，這是一種自然生命的氣息。樟木有一種特有的香氣，讓人感覺呼吸順暢，是美好的享受。

在秋天，樟木的果子成熟了，掉落在街面上，整個街道都散發出一種果酒的醉人氣息。我撿起一個樟樹果子，它是紫黑色的，像所有熟透了的野果，甜香發酵，有了酒香。

一陣響動，更多的果子啪啪掉落在街道上，從香樟樹綠色的樹冠里，飛出了一群鳥，它們可能是麻雀，也可能是別的群居鳥類，它們離開飽餐的宴席，像云一般飄浮在城市的低空。我頓時驚呆了，我從來沒發現，這座城市有了這么多的鳥兒。

這算是忙碌勞累的城市生活中的一刻驚喜，由于我們補種樹木，鳥兒多了，它們是我們的親戚，它們愿意和我們生活在一起。

按照一種現代演化論觀點：我們人類占據的這座星球，最終可能被大自然收復。到那一天，我們這些人造工程——城市、公路、工廠、大壩、軍事設施、博物館和科技館……都將被別的生命占有并且消化，直到那些不知名的草木、進化了的蟲鳥和獸類……乃至能吃塑料的微生物，它們占據了我們的地盤之后，開始進行另一個時期的生命自然循環。

我們很難想象這樣的結局，很可能它將變成真的。

但是絕大多數人都不愿意這么想象，當然也更不愿意對一只在城市里奔命的小蟲子、小鳥心生憐惜。

我媽用最樸素的行動給我上了一課：善待這些親戚，我們在城市里居住的日子，會變得稍微好一些。

（葉 揚摘自《黃河文學》2022年第1期，趙希崗圖）