父母買房記

☉小李飛道

一

1989年，父親從山里的伐木廠調到了縣城的工廠，母親依舊要留在山里工作。父親不愿離開她，但母親態(tài)度堅決，還發(fā)了火：“兒子7歲了，如果進不了縣城讀更好的小學，長大后會像我們一樣吃沒文化的虧！”

為了成為“有文化”的人，7歲的我隨父親進了縣城，而母親4年后才調到縣城。父親選擇去縣里的國營印刷廠，他有自己的理由：印刷廠印圖書，兒子天天有免費的書看，怎能不成才？

父親報到時，印刷廠的公房已經(jīng)住滿了，他只能去廠外租房。父親找到故交老何。老何早他幾年來縣城，靠做木材生意起了家，在城郊接合部的馬路邊購地建了兩層磚樓，有4間房。

父親對老何豎起了大拇指：“幾年不見，真了不起！”這句話既表達了佩服，又隱含了降低房租的期待。

老何卻只顧自夸：“兩層樓算什么？這只是開始，等生意做大了，我修6層樓。”

父親饒有興致地聽老何吹噓了半天，以為房租優(yōu)惠有望，誰知臨了，老何拉住父親的手，笑著說房租的事得和他老婆去談，他管不著。最終房租也算是優(yōu)惠了，每月60元——父親當時的月薪是140多元。

就這樣，我和父親住進了老何家2樓的一個40平方米的單間。上樓要經(jīng)過一段沒有護欄、沒有電燈的樓梯，懸空的樓梯下面是一條淌著污水、散發(fā)陣陣惡臭的排水溝。走這段路沒人會開心，除了我。因為父親發(fā)明了一個屬于我們倆的游戲——每當要爬樓梯了，他就問我：“準備好了嗎？”我說：“準備好了。”于是我們倆深吸一口氣，開始憋氣爬樓梯，誰先吐氣誰就輸了。父親總在到達家門口時彎腰摸胸，難受地說：“哎，受不了了，你贏了！”

一年后，印刷廠的家屬樓終于空出了一間房，我和父親可以搬進廠里住了。新家在一棟6層磚樓的1樓，面積不到20平方米，采光、通風都是全樓最差的。屋子里只有一個小房間和一個地窖般的廚房，家具只有兩張床、兩個衣柜和一些桌椅板凳。

我想，之前這些家具擺在老何家40平方米的單間里已顯得擁擠，這小房間怎么放得下？顯然，我低估了父親，只見他不緊不慢地搬家具，經(jīng)過一系列折疊拼湊、排列組合，所有家具都順利地進了屋。

我大失所望，覺得印刷廠的公房還不如老何的房子住得舒服。父親拉我走到窗邊，指著窗外說，前面的車間外邊有個廢品池，里面都是殘次的印刷品，有故事書、兒童連環(huán)畫，誰都可以撿。

我仔細一看，果然有個紅磚堆砌的池子，頓時來了興趣。

父親又說：“你說如果有連環(huán)畫，這棟樓里的小孩，誰離那個池子最近？”

“當然是我！我要去撿。”

幾天后，我果然在池子里撿到了故事書，但并沒有小朋友和我搶。我興奮地跑回家看了幾頁，發(fā)現(xiàn)有幾頁缺了，還有幾頁字跡模糊。

父親指著自己的腦袋說：“你看，我們看故事書是為了激發(fā)想象。這些空白處，你正好可以發(fā)揮想象，你想讓主人公怎樣，他就怎樣，這多好。”

二

印刷廠的小房子承載了我童年的記憶，其中很多記憶都跟廁所有關。

我家的廁所很奇特，它不在屋內，而是在過道上。廁所門與我家大門之間相隔不到1米，而且朝同一個方向。從外觀上看，仿佛我家和它正好組成了一男一女兩間廁所。因為位置特殊，過路的人都可以使用我家的廁所。但不是每個借用的人都記得便后要沖水，也不是每個人都記得要從內側鎖門。

有一天晚上11點，我們正在睡覺，聽到外面有人不停地撞廁所門，感覺門快要被撞破了。母親很生氣，穿上衣服出去，發(fā)現(xiàn)是樓上的一個鄰居喝醉了。母親呵斥他：“搞啥子？不要撞！”

“老子要上廁所！”那個醉漢也很生氣，說著就朝母親撲了過來。母親抓起旁邊的晾衣竿抵住他，又操起鐵衣架猛敲他的頭。男人的慘叫聲引來了兩個鄰居勸架，我和父親才松了口氣。

第二天，醉漢來我家道歉，母親鐵青著臉告訴他：“我家的廁所是很小、很破，人人都可以用，但誰要破壞它，我和他拼命！”

到了1994年，印刷廠的家屬區(qū)拆了幾間平房，空出了一塊地。廠里開大會，說以后再也沒有福利房分了，要想住好房，只有集資建房這一條路。他們打算讓職工自愿集資，在空地上蓋一棟高6層、共18戶的樓房。

現(xiàn)在看來，這個集資房充滿了瑕疵：它沒有產(chǎn)權，到今天都沒有辦到證；它設計不合理，幾乎是挨著兩旁的大樓拔地而起，采光和通風欠佳；陽臺過大，占用了過多面積……不過，我父母認為這房子比我們住的小房間好多了，至少它的廁所在屋內，外人上不了。

這棟房子分3個價，3樓到5樓價格最高，2樓和6樓便宜一點，1樓最低也要1.8萬元。鑒于大家普遍沒錢，廠里說可以在交房前的2年內，分3次付清房款。

當時我家的存款只有2000元，又沒有銀行按揭貸款。父母每月工資加一起只有200多元，除去必要的生活開支，一年最多能存1000多元，想買房，要存10多年才夠。最后，父親只好找遍鄉(xiāng)下的所有親戚借了5000元，加上存款，一共湊了7000元交首付，定下了2樓最小的一套房子。

三

從父母決定買房的那一刻起，我家便開啟了精打細算的模式。該怎樣形容一個本就很節(jié)約的家庭，因欠了一筆巨債而更加節(jié)約了呢？我想到父親那件穿了10多年都舍不得丟掉的中山裝，又想起母親10年都沒有再吃過她最愛的路邊攤賣的酸辣粉。吃飯時，若一盤菜里有肉絲，父母總讓我先吃夠。我丟下筷子，他們才會動那盤菜，但往往里面已經(jīng)沒有肉了，只剩下油水和幾根殘留的菜葉。這時，父親就將整盤油水倒進母親的碗里，給她拌飯吃。

父親進印刷廠時已經(jīng)42歲了。他文化程度不高，又無特長，在廠里幾乎沒有前途可言。他也不強求，只想當個合格的普通工人。有時工廠里來了訂單，時間緊，任務重，需要連續(xù)幾個通宵加班。國企的正式工吃大鍋飯，每月的工資是大頭，沒人愿意為了那點加班費去折磨自己的身體。但父親要還房債，他主動帶班，領著10多個臨時工通宵加班完成任務。幾年下來，父親熬夜加了不少班。

1995年8月，我家終于搬進了新房。不久之后，父親得了嚴重的心臟病，市醫(yī)院的醫(yī)生說是長期勞累所致，建議他去省城看病。于是，父母借錢去成都的華西醫(yī)院看病，把我一個人留在家里。

白天我在學校上課，去親戚家吃飯，晚上回家睡覺。新房有寬敞的客廳，我再不用擔心頭被撞了。我也有了自己的臥室，但沒有父母的新房顯得空蕩蕩的。我不禁懷念起小房里的日子，一家三口圍在火爐旁，母親說越小的房子越暖和。看來，母親是對的，當初若是不買房，父親就不會那么累，就不會生病了。

一個月后，我放學走到我家樓下，抬頭看到2樓窗戶打開了，有煙冒出來，那是燒炭圓做飯的信號。家里有人了，我激動地喊了一聲“媽”，我媽答應了，我的淚水就流了下來。我沖上2樓，沖向那個新房子，那一刻我明白了，父母在的地方才是家。

四

1995年，印刷廠的效益急轉直下，工人的收入隨之降低。父親的心臟病穩(wěn)住了，但需要長期服藥，也不能干重活，于是廠里勸他辦理病退，這意味著以后他只能拿到極少的生活費。

父親晚上睡不著，他喃喃自語，說兒子剛考上重點中學，自己就不上班了，這怎么行？第二天他就帶著承諾書去找廠領導，那上面寫著他是自愿堅持帶病上班的，如果出了問題，不關單位的事。父親說他任何工作都可以做，廠領導研究后，把他調到了較輕松的崗位，在廠門口當門衛(wèi)。

父親成了門衛(wèi)后，家里的日子還是一樣過。父親的身體平常要靠藥物維持，病犯了就去住院，一年有一兩次。病情剛有好轉，他就跳下床，在病房外的過道上慢跑幾步，原地跳一跳，笑著對母親說：“你看，我好了，快回家去！”

那幾年，真不知道是怎樣度過的，家里不但要還房債，還要給父親買藥。在這種情況下，他們還在銀行存了一個子女教育的定期儲蓄，在我考上大學時才能取。他們堅信，幾年后我一定會考上一所好大學。即使后來我沒考上重點高中，幾乎放棄未來時，父母還是對此深信不疑。

搬進新房7年后，我考上了成都的一所大學。讀了大學的我像懂了很多知識，覺得母親思想落后。一次吃飯，母親端起盤子，欲將盤里剩下的油水倒進碗里。我猛地放下碗筷，朝她吼道：“我說過多少次了！菜盤里剩的油不要泡飯，這樣容易得高血脂。”母親端盤子的手僵在空中，隨后緩緩放下盤子，眼里有些歉意，低聲說“以后不了，不了”，眼睛有些濕潤。

每到冬天，父親犯心臟病的次數(shù)就會增多，去了醫(yī)院，還是急著要回家。母親在電話里說：“你爸每次病好了都會說，等兒子把大學讀完，將來找個好工作，掙了錢給他一些打麻將。”我讀大三的那年冬天，父親從醫(yī)院回到家，躺在床上，再也沒有醒來。他再沒有機會開玩笑了。

我工作后，回老家的次數(shù)就更少了。母親和繼父也離開了印刷廠的那個房子，搬到了我工作的縣城。老房子被租了出去，每年幾千元的租金解了我的燃眉之急。那時我想存錢在工作的縣城買房，父親留下的老房子，似乎在履行他未竟的遺愿。

2019年，我回了一次老家的印刷廠。廠外的農田已變成了一個個嶄新的高檔商品房小區(qū)。破舊的廠子就像一座被人遺忘的孤島，與四周的環(huán)境格格不入。兒時的伙伴說，有好幾個開發(fā)商看中了印刷廠的這塊地，但廠區(qū)和家屬區(qū)連片，改造面積大，涉及人口多，職工訴求復雜，幾次拆遷補償談判都沒談攏。

我走到我家樓下，望著2樓那被租戶封了窗戶的陽臺，默默不語。之后，我又去了父親剛搬進印刷廠時住的那套單間——房子的外墻更爛了，走廊的廁所依舊是外人可以隨便上的。

朋友說，這房里住的是一對年輕夫婦，有個兒子，他們剛從鄉(xiāng)鎮(zhèn)搬來。朋友突然想過去上個廁所，我攔住他，認真地說：“那是別人家的廁所，不要去。”

（大浪淘沙摘自微信公眾號“人間theLivings”，本刊節(jié)選）