輸給父親的十年

☉胡塞北

一

王遠是我身邊唯一一個，被鞭子抽著跑完前半生的人。那個拿鞭子的人是他爸。

王遠他爸是武漢某大學的教授，教工程造價。在學習方面，他對王遠要求十分嚴苛，對待兒子的錯誤也絕不姑息，堅決貫徹“棍棒之下出孝子”的教育理念。老王很成功，王遠一直都是一些家長口中的“別人家的孩子”。

王遠覺得很痛苦，他只想長大以后當一個愛彈吉他的農民。他長相普通，身高普通，就連人生理想也普普通通。同學們都很費解，因為那時大家都立志要當科學家、大發明家。

我曾經問過王遠為什么想當農民。他給我聽了一首歌，周杰倫的《稻香》。王遠得意地說：“怎么樣？是不是很有意境？夏日午后，輕柔的風從金黃的稻田上拂過，你抱著吉他，靠著稻草人，唱著心愛的歌。想一想，整個人都滿足了?！?/p>

第一次見識到老王恐怖的一面，是在他家吃飯。當時王遠臨近高考，老王每頓飯都給他做一桌大魚大肉，所以我經常去他家蹭飯。

這天飯吃到一半，老王放下筷子，一本正經地對王遠說：“再努力一把，高考好好發揮，一定要考上武漢大學?！?/p>

“我要是考不上呢？”王遠問。

“考不上就復讀。不知道你從哪里聽了些歪門邪道，竟然說以后要去當農民，我明確告訴你，不可能！”老王的語氣嚴厲起來。

王遠瞪著他，說：“這是我的理想。我看啊，只要是你不贊同的，全是歪門邪道！”

“啪”一聲，王遠的左臉紅了。

“我有自己的想法，憑什么一定要走你規定好的路？”王遠吼出這句話，然后把自己反鎖在房間里。

“你自己想，以后怎么辦？”老王對著反鎖的門喊，“我不是在和你商量，只是在通知你。”

當時我才高一，高考離我還比較遙遠。后來我才發現，武漢大學是普通人考得上的嗎？

王遠不是普通人，還真考上了。

二

王遠很小的時候，他母親就病逝了。老王留在重慶，怕睹物思人、徒增傷感，便帶著王遠搬到武漢。老王把所有心血傾注在兒子身上，再加上自己是個大學教授，望子成龍的愿望也比一般家長的強烈。

經過那一次爭執，我以為王遠會一氣之下離家出走，逃到某個偏遠的小山村去種田。沒想到，王遠復習反倒更認真了。他英語最差，每天早上五點，準時起床背單詞。中午午休的時候，也聽著英語聽力入睡。

得知王遠那么努力，我見他就開玩笑：“你不當農民啦？”

“怎么可能！我突然想通了，誰說上武漢大學就不能當農民？我以后要當有技術的農民。”王遠一臉得意，嘴角翹得老高。

王遠考上了武漢大學，讀的是喜歡的專業。

挨過高三一年的壓抑，王遠解放了。他每天上課，去實驗室做實驗。空閑之余和室友打打游戲，天氣好的話，背著吉他去操場唱唱歌。日子過得瀟灑自在。

一個學期快結束，老王打電話告訴他，他托武漢大學的朋友，給他辦轉專業手續，讓他改讀工程造價。

王遠滿腦子反駁的話一句都未能出口，一腔熱血就消逝在“嘟嘟嘟”的忙音里。

第二天看到王遠哭喪著臉，我知道他談判失敗了?！吧蟼€月，他被檢查出來心梗。醫生囑咐，這種病不能太生氣?！?/p>

王遠認命了。他又回到高三的狀態，夜以繼日泡在圖書館，惡補工程造價大學一年級的內容?？熠s上學習進度時，老王又打來電話。我正和王遠吃飯，只見他掛掉電話，面色凝重。

我戰戰兢兢地問他：“你爸又下什么死命令了？”

“他讓我好好準備英語考試，去美國讀研究生?！?/p>

“保重！”

“可我只想當個農民，不想當工程師，也不想給自己那么大壓力?！?/p>

“所以呢？”

“所以我拒絕了?！?/p>

那晚，我和王遠從八點喝酒到十一點。其間，他的手機上有二十多個未接來電。他從始至終沒看手機一眼。手機震動聲尤為刺耳。最后，王遠拿起手機，扔進裝滿啤酒的玻璃杯中，濺起一片酒花。

手機像喝醉了，昏死過去，屏幕再也沒有亮起。

“嗚哦！”王遠大聲喝彩，指著玻璃杯里的手機說，“去他的出國，去他的工程造價，老子要種田，老子要彈吉他。誰也別想推著我走過這一生?！彼袂闊o助。

這是大學時期，我和王遠的最后一次見面。后來，他發給我一張錄取通知書的圖片。我想，他只能去國外當農民了。

王遠在美國一待就是兩年，其間沒回來過。

兩年間，我偶爾會去看看老王，免得他寂寞。每次問起王遠在美國生活得如何，老王搖搖頭：“他沒和我聯系過。”

我沒接話，老王又補上一句：“他過得好就行?！?/p>

三

我再一次見到王遠，是兩年后的事。他從美國回來后，在一家外企當項目經理。

王遠沒當上農民，也沒當上工程師?？赡苓@就是生活，計劃永遠趕不上變化。他成為項目經理，出乎老王的意料，但他能掙很多錢，在老王的預料之中。

為緩和王家父子倆的關系，一有時間，我就拉著王遠往老王家跑。老王挺喜歡我去串門。他年近六十，沒什么愛好，平常獨自待在家，哪兒也不去。

妻子去世得早，為照顧好王遠，老王練就一手好廚藝。他做的臘排骨那是一絕。我每次去重慶餐館吃飯，發現菜品的味道和老王做的不一樣，就覺得那不是正宗的重慶菜。

有一次，老王做了臘排骨，叫我去吃。我懂他的意思，就拉上王遠去蹭飯。

吃到一半，老王突然正色說：“你們告訴我，什么是自由？”

我和王遠一愣，面面相覷，認為這是陷阱。

“小胡，你先說?！?/p>

我趕緊清清嗓子，結果什么也說不出來。

老王轉頭問王遠：“你呢？”他還若無其事地夾起一塊排骨，往王遠碗里放。

“我選擇自己要做的事，你干什么事情和我商量一下，這就是自由?！蓖踹h回答。

老王的臉陰沉下來，說：“那你這兩年，自由得還不夠嗎？”

“如果我有自由，現在怎么可能和你在這兒討論什么是自由？”

老王一耳光打在王遠臉上：“那你現在去種田，去?。∥医^不攔你。”

王遠把筷子一扔，說：“獨裁，迂腐，不可理喻。”說完他摔門走了。

“出去看看他。”老王打掉我的筷子。

我跟出去，看見王遠坐在院子的花壇邊吸煙。

“別生氣，父子倆，關系何必鬧得那么僵呢？再說老王做飯那么好吃，虧了什么也不能虧了這張嘴啊?！蔽野参客踹h。

“你眼里除了吃，還能有點別的嗎？”王遠白了我一眼，“他所有決定都是想讓我過得舒適安穩一點，但我就是忍不了他的做法。哪怕他能有一丁點和我商量的想法，我也能開心一點。”

“你既然明白，就沒什么問題嘛，回去吧?！?/p>

“不了！”王遠轉身離開。

四

王家父子的冷戰，持續了一年。

這場冷戰，在二〇一七年九月二十八日結束，因為老王去世了。他坐在沙發上，突發心肌梗死。那晚，王遠回去拿文件，發現老王已經去世幾個小時。

第二天，在殯儀館，朋友們都來了。平日里我們穿得花里胡哨，那天清一色的一身黑，這可能是我們為了老王表現出的最后的默契。他把王遠逼得那么優秀，給我們造成的困擾，我們不再計較了。

老王平靜地躺在防腐柜里，照片上的他微笑著。相片前供著幾炷香。王遠跪在火盆前，目光呆滯，機械地往火盆里丟紙錢。

我們陪王遠守靈三天。老王火化前，王遠對著防腐柜說：“別睡了，該起床了！”他哭了，眼淚砸落在地上。

老王下葬后，王遠辦了一場感謝宴，感謝所有前來悼念的親朋好友。他面對一大桌菜，擠不出一絲笑容?？赡芗词箶[在他面前的是滿漢全席，也敵不過老王做的一碗臘排骨。

感謝宴晚上十點才結束?？腿藵u漸離去。王遠抱著垃圾桶猛吐，還一個勁嘀咕著：“他答應我，說國慶一放假就去醫院復查。可為什么說走就走了呢？他提出的要求，我都完成了，他自己怎么卻食言了呢？”

我們想扶他，聽到這些話，又都止住動作。大家都哭了。

“我從沒想過你會死。生活真殘忍，過著過著我就失去你了?！?/p>

終于，王遠哭累了，醉倒了。我們費了很大的勁，才把他送到附近的酒店。我擔心王遠出意外，留下來陪著。我半夜起來找水喝，看見他拿著一瓶啤酒站在陽臺。

王遠沉默片刻，突然說：“聽說人死以后，會變成天上的星星?？商焐线@么多星星，爸，你到底是哪一顆?。俊?/p>

我感覺心臟被一只無形的手揪住，眼淚像被搖過的汽水，不停往外冒。

“保重！”他對夜空說，聲音很小，消逝在風中。

那晚以后，王遠又消失了。

后來，王遠給我發來一張照片，是在日喀則拍的。照片里他穿著黑色沖鋒衣，脖子上圍著一條白色哈達，左手放在心臟位置，抬頭望著漫天繁星。

“怎么，不當農民了？”我調侃他。

許久之后，他才回我：“我很想他！”

“這里是中國海拔最高的城市之一。在這里，每天晚上，我都感覺到，我離他很近?！?/p>

（張秋偉摘自臺海出版社《真故·90后敘事》一書，王赟圖）