兒子與父親（長篇小說）

馬原

兒子在國外

1

格子剛從倫敦回國時，沒有想好是徹底結束在國外的生活，還是臨時回國內耽擱一段時間，畢竟他已經在歐洲待了十一年。他十六歲初中畢業，之后在國內讀了一年德語班，十七歲就到了萊比錫。初中三年他學的外語課是英語，后來一年去學德語也是臨時抱佛腳。是媽媽去德國做一年的訪問學者，媽媽征求已經離婚的爸爸同意，爸爸當然只有同意一條路可選。

媽媽有自己的小算盤，她打算讓兒子在德國讀書。先讀高中，再讀大學。這樣的話，兒子雖然名義上歸父親撫養，等于事實上又回到了母親身旁。格子的母親已經再婚，嫁給了德國人黑格，她有一半以上的時間生活在萊比錫。

格子沒有在母親身邊很久。他第一年在萊比錫，又學了一年德語，基本上達到能夠聽德語課的水平。

格子自己跟媽媽提出，不與她在同一個城市。畢竟兒子十八歲了，母親沒有理由拒絕，于是格子進了柏林的一所有百年歷史的高中。

母親的基本狀況父親是知道的，他當然也猜到了兒子會是這樣的格局。這不是父親當初設想的格局，父親以為，自己會與兒子相處到他高中畢業，結果兒子高中轉到了歐洲。

原來說好的，去德國待一年，但格子一走就是十一年。德語預科一年，高中三年。據說格子高中成績還不錯，所以第四年結束時，格子拿到了兩所大學的錄取通知書：洪堡大學和柏林工大。

相比之下，洪堡大學的名聲更大些，可是格子最終選擇了柏林工大。理由也很簡單，柏林工大是他的中國女朋友的學校。戀愛是不講道理的，跟戀愛中的男生和女生尤其講不清道理。

當然了，戀愛畢竟只是戀愛。有的戀愛有結果，有的沒有。他們的就沒有，結果只是格子去了柏林工大。

洪堡大學就此從格子的生命歷程中消失了。格子的爸爸甚至忘記了洪堡大學的名字。唉，洪堡大學在德國可是個很響亮的名字哦！

格子學的是數學專業。數學作為一門學科相當深奧，不是本科的四年或五年就可以輕易完成的。格子之所以選擇數學，完全來自于一個男孩子對于哲學的興趣。他自小耽迷于哲學，到了德國尤其知道了哲學的基礎是數學，于是把大學的專業選擇定位到數學。用他自己的話說，數學是專屬于極少數天才的學科，不是像他這樣的凡夫俗子該去學的。

走進數學的門檻，他才知道數學是一門學不完的課程。哪怕是一個偉大的數學家，哪怕他有漫長的一生，他與數學的緣分，也只占數學本身的一點一滴而已。整個科學的基礎就是數學，科學是無邊無際的，數學也是，而數學本身不是他的興趣。

德國是哲學的一個故鄉，而德國的哲學有兩大支撐，一個是數學，一個是邏輯學。作為一個在德國的又喜歡哲學的留學生，格子當然可能對數學產生興趣，也許還會對邏輯學產生同樣的興趣。那也只是興趣而已，決不是數學本身。

一個以數學為專業的學生，將來的就業方向很窄，要么當老師，要么當專業數學家，這兩條路都不是格子想走的。后來，他從數學系輟學，是聰明的抉擇。

可是他作為留學生，從中國到德國已經滿五年了，他已經從一個十七歲的孩子長成了大人。

他可以選擇換一個專業，比如哲學，比如美術，這樣他的學生生涯就可以在歐洲延續。讀一個本科大約需要四年，再讀一個碩士大約需要兩三年，再再讀一個博士大約還需要三四年。當然這些都取決于金錢的支撐，在歐洲讀十五年書，對一個中國家庭來說，肯定是一筆不菲的開銷。

格子沒有做如上的選擇，他選擇的是輟學。在通常的意義上，輟學意味著他將中斷在歐洲的學業，回到中國。也就是說，他的生活格局會因此而徹底改變。可是他沒有做好改變生活格局的心理準備，盡管已經22歲了，盡管已經獨立生活了四年，但他還是個孩子。對于突如其來的事變，他不知該如何去應對。

2

格子的父母親都是大學老師，中國的文科大學老師工作相對輕閑，每周只有兩三天上課，這也是他們選擇當大學老師的原由。凡事有好的一面，但也有不好的一面。好的一面已經說了，就是工作輕閑。?不好的一面也很要命，就是收入很低，做的事情少，拿的錢自然也少。

格子的父母親也都有另外一份收入，寫小說拿稿費。雖然不算多，但補貼家用還是很不錯的，這也是他們能下決心讓孩子去留學的心理支撐。

但是畢竟他們都不是有錢人，一個成年孩子在歐洲生活的開銷，比一整個家庭在國內的生活開銷要大很多。誰家有一個孩子在留學，也就意味著這個家庭要么很艱難很辛苦，要么很有錢有背景。

現在格子的學業中斷，他又不想回國，該怎么辦呢？

他沒和父親商量，父親不知道他和母親商量了沒有。在此之前的五年，父親給他的錢都是由母親接收掌控的，當時格子未成年。

對父親而言，兒子在國外留學，他的財務支持是必須的，責無旁貸，金額由格子的母親確定。作為一個男人他必須在規定的時間，將規定的錢數交給孩子的母親。

兒子不讀書了，輟學了，但是父親不知道，父親依然以為兒子在讀書。

格子與父親的聯絡不是很多，主要還是因為錢。格子又是男孩，相比之下，男孩從小就皮實，家長相對不那么操心。而且他從小就踏實，不是那種讓家長擔心的孩子。當然了，雖然遠在萬里之外，格子身邊還有母親照料，所以父親也就沒有那么多擔心。

那個時代沒有網絡，唯一能夠保持聯系的方式，只有長途電話。長途電話又是如此昂貴，幾分鐘的話費，就相當于幾天的生活費。這些具體而微的事情，將父與子的距離逐漸拉開。

父子之間還有些問題。由于當時兒子的年齡還小，所以父親沒有對離婚的事情引起足夠的重視。

父親母親是同行，都寫小說。常言說，同行是冤家。常言又說，冤家宜解不宜結。但事實剛好相反，這對冤家結了幾十年卻從來解不開。

格子在父親這邊是從他六歲開始，六歲之前，主要是外婆帶他。格子六歲回爺爺奶奶家上學前班，之后上小學。十三歲時來到父親身邊上初中，那一年，父子倆到了上海。

平日里格子在上海讀書，寒暑假去北京母親家。那段時間，一切都很正常。父親有父親的生活，母親有母親的生活。

格子在父親身邊時，兩個人很少吵架，多數情形是兒子聽父親的，也許是父親性格強勢的緣故吧。還有一種可能，就是兒子習慣了聽父親的，畢竟他們是一個北方家庭，父為子綱是北方家庭一種常見的格局。

父親偶爾會發脾氣，脾氣很大。有時會因為兒子的過錯，罵他打他，給孩子造成很大的心理陰影。

而格子與母親的相處，則完全是另外一種情形。他們很容易吵架，而且會經常吵得很厲害。他們相處的時間相對短，彼此間的容忍度相對差些。相比之下，格子對母親要比對父親更強勢，或者可以說，小格子不怕母親。

當年的那種生活格局，導致格子的性格形成某種扭曲。他從不與父親爭辯，卻與母親爭執不斷。

可以想象，他在父親面前很壓抑，而在母親面前又很任性。

現在他既遠離父親，又不在母親的眼皮底下，他一個人面對自己的生活，自己對自己遇到的問題作決定，輟學可是個非同小可的決定啊。

3

細心的讀者會發現，格子在柏林讀了一年德語預科，又讀了三年高中，又讀了一年數學本科，加起來一共只有五年啊，可是為什么又說他在國外十一年呢？

格子自己也不記得他是什么時候把輟學的事情告知給父親的，父親一直以為他在讀書，正常情況下理工科四年到五年，所以耐心等幾年的心理準備父親是有的。

時代在進步，網絡逐漸滲透進人們的生活，遠距離的聯絡比當初要方便多了，而且價格也便宜了許多。但是父親和格子之間的聯系，并沒有因為網絡的改變而發生變化。他們依舊很少聯絡，其中一個很重要的原因，是彼此間的情感發生了相當微妙的變化，主要原因在父親。

父親又結婚了。

原來父親的家也就是格子的家，那個家是父子二人共有的。當然不止父子二人，還有奶奶，父親的媽媽。

這個變化對父親而言是自然而然的。父親與母親離婚是1991年，再婚則是2008年，十七年之后結束了單身生活，奶奶很開心。時間有點久，也算不得異常。

對格子而言，一切都不一樣了。再回來見到奶奶，格子對奶奶表達了自己的憤怒。這個家原本是他和爸爸的，現在他成了家里的外人。

奶奶能夠理解孫子的心情，畢竟孫子還年輕，畢竟兒子獨身的時間太久。孫子的媽媽早就再婚，孫子很小就面對了母親再婚的現實。父親的再婚讓孫子脆弱的內心很難承受，奶奶能做的只能是盡量安撫孫子。

父親還是從奶奶那里間接知道了兒子的想法，對于自己的再婚，父親已經考慮到兒子的抵觸，但他不認為這是個很大的問題。一時的不接受，完全可以理解。理解了之后，問題就消失了，這是父親的心思。

父親真是個沒心沒肺的男人吶！

事情哪有那么簡單？

4

從離婚到再婚，整整十七年。

父親性格很倔，失敗的婚姻令他沮喪，許多年里他甚少提及。極偶然說起來，他會說那個人很好，只是他們的性格犯沖，說話就會吵，彼此間很難心平氣和。分開之后，他能做的就是少聯絡，少打交道。

他們是協議離婚，沒有任何的財產糾葛。由于話不投機，父親甚少給母親打電話。他們之間的電話不多，一年一次或兩次而已。

估計他們自己絕想不到，在他們離婚二十年之后，兩個人之間竟然會發生激烈的財產糾紛。

由于父親從不主動與母親聯絡，母親也習慣了。她有事會選擇迂回的方式，或者讓兒子轉達，或者給父親的徒弟電話，這一次她選擇了徒弟。

徒弟告訴師傅，格子的母親在電話里說格子要用錢，讓他把他們在上海的房子賣掉。對父親而言，母親的這個電話很莫名其妙。格子在讀書，讀書的錢父親從來沒有耽擱過。而且格子剛剛回過國，格子從來沒說自己需要什么錢。

格子要用錢，他干什么要用一大筆錢呢？母親要父親賣房子，那應該是很大的一筆錢。對于父親的這個家庭，這套房子應該是父親一輩子最大的財富了。父親不知道兒子出了什么問題，他也嘗試著想過，生了大病？賭博輸了大錢？吸毒欠了巨款？做父親的一時半會也想不明白。

他也想過，專門為這事給兒子通個電話。想想還是不妥，畢竟要他賣房子的話，不是兒子自己提出來的。兒子沒說這個話，他不能用這個話去問兒子，他問了就等于無事生非。

兒子對他的不滿，他已經知道，可是他不知道該如何與兒子溝通。但他同樣知道，她不可能無緣無故地對已經離婚二十年的前夫提如此無理的要求。她一定有自己的道理，是什么呢？她是知名的小說家，不是那種無理取鬧的女人。

父親沒有給兒子電話，也沒有直接去詢問她。她給他徒弟的電話不可能是個玩笑，更不可能提上一句就此打住。他相信，她一定會把已經開始的話題繼續下去。

他決定等她的下一步。

5

徒弟果然收到了格子母親的下一個電話。先是問，她的話轉達了嗎？轉達了。他怎么說？沒怎么說。你告訴他，不管他怎么想，那房子他賣也得賣，不賣也得賣，房子有格子的一半！

徒弟有點蒙，房子有格子的一半，什么意思？

這套房子的所有人是你師傅和格子，房本上就是這么寫的。

應該是的，我聽師傅說過。

格子已經成年了，他有權支配自己的私人財產，是吧。

應該是吧。

現在格子沒住在自己的房子里，房子里住了別人，是吧。

住的是奶奶，還有師傅的老婆。

格子的房子自己不住，他決定賣掉，他自己不好意思跟爸爸說，你明白我的意思嗎？

大概，算是明白吧，你讓我告訴師傅，是這個意思吧？

就是這個意思。

這是格子的意思嗎？您代表他嗎？

我沒必要回答你。你就如實把我剛才說的話轉達給你師傅就是了。

阿姨，您需要我幫忙我可以幫，可是您說話別那么不客氣，好嗎？

好的好的，對不起！是因為別人住了格子的房子，我心里有點急，話說急了，請你別見怪。

阿姨，奶奶不是別人，是師傅的媽媽。師傅的老婆也不是別人，都是師傅的家里人，您說不是嗎？

格子的奶奶是家里人，但是奶奶的房子在老家，奶奶只是寄住在格子家里。你師傅的老婆與格子沒有關系，她住格子的房子不妥吧。

阿姨，房子是師傅的，師傅的老婆住在自己家里，應該沒什么不妥吧，您說呢？

問題在于那房子不止是你師傅的，它同時也是格子的。

您剛才說，格子與師傅的老婆沒什么關系，不夠準確。從法律上說，他們是繼母與繼子的關系。

你說的這種關系，核心在于彼此雙方是認同還是不認同。

我明白您的意思，您是想說，格子不認同這種關系，是嗎？

我沒這么說，認同不認同，是格子自己的事。作為格子的母親，我之所以要發聲，是為了保障兒子的合法權益。畢竟那套房是你師傅的婚前財產，它的所有人是你師傅和格子兩個人。你師傅的老婆有理由住在你師傅的房子里，但是你師傅只有那套房子的一半。現在格子要收回他的另一半，有問題嗎？

阿姨，還是有些問題的。首先房子是師傅一個人出資購買的，買房的時候格子未成年，也未出一分錢。

這你就錯了！財產歸屬與是否成年無關。你師傅既然把格子的名字寫到房本上，就明確表達了自己自愿將房子的權屬贈與兒子。你可以去找律師或者法律專家，他們會告訴你我這些話的含義。

阿姨，我不是這么理解的。師傅買這套房的時候，家里只有他和格子兩個人。房本上的兩個名字就是買房人的名字。這個家庭還有別的成員，就是奶奶。奶奶與戶主的關系是母子。這種關系與師傅和格子的關系完全等同，父子，母子。一個買房的家庭總有一個戶主，戶主是師傅。奶奶和兒子都是戶主的家庭成員，都是他的直系親人。不能因為奶奶有在老家的房屋產權，就不認奶奶有兒子家房子的產權。

不對。奶奶有自己的家庭，奶奶與父親不屬于同一個家庭。奶奶是她自己家庭的戶主，她來兒子家只是暫住。所以奶奶不是那套房子的共同所有人，所以奶奶的名字不在房本上。

阿姨，我自己也是法律工作者。我想說一下，房本上有格子的名字，或者房本上沒有格子的名字，格子都是師傅的親人，師傅的房子和其他財產都有格子的份額。

可是格子的名字就在房本上，房本上沒有奶奶的名字，事實如此。

沒有奶奶的名字不假，但是，師傅的房子和其他財產也都有奶奶的份額。師傅與奶奶的關系是母子。母子之間是直系親屬，同時互為財產繼承人。奶奶的房屋連同其他的財產，也都有師傅的份額。師傅的房屋連同其他的財產，都有奶奶的份額。您明白我的意思嗎？這一點與格子完全一樣。

不管你怎么說，這套房子與你師傅的老婆都沒有關系！

有關系。師傅的老婆住在師傅的房子里，肯定符合法理，沒有問題。房子是師傅家庭的財產，他老婆是他的家人。您認為問題出在哪里呢？

你混淆了次序。首先，房子是你師傅的婚前財產，而你師傅的老婆在婚后才成為他的家人，這筆財產不屬于她。就算你關于奶奶的說法符合法理，這一點還需要法律專家的認定。即便如此，這筆財產的持有人仍然只有你師傅、格子和奶奶。格子仍然有三分之一的份額。

份額比例這件事相當復雜。阿姨您該明白，財產分割是很難的事。比如一個家庭的遺產繼承，并不是所有繼承人都是同樣的比例。我們國家規定，配偶占其中的50%，其他家庭成員將平分剩余的50%。那么不屬于遺產的財產呢？房子屬于戶主一家，也就是師傅一家。師傅還活著，他又是房子的全資購買人，誰又可以規定師傅只占自己房子份額的三分之一還是四分之一呢？房本上的名字僅僅表明對此房屋擁有的權屬，并沒有規定擁有的份額比例。而沒有名字的直系親屬奶奶，也擁有同樣的權屬。至于直系親屬的份額比例，應該由全資出資人自己來確定。

這個電話有點長。

6

現在父親清楚了。

當初房子寫兒子的名字，他的確出于對兒子利益的保護。那時候他沒有結婚對象，沒有再婚的想法，但是他有對格子的愛。他不能保證自己不再婚，再婚并不意味著拋棄兒子，無論如何兒子總是他的兒子。

徒弟在電話里追問過她，賣房子是否是格子的意思？她拒絕回答，她的拒絕已經間接地表明，那是她自己的意思，不是格子的意思。如果是格子的意思，她會更加理直氣壯，事實上她沒那么理直氣壯。

徒弟一直對法律有興趣，而且有一定程度的鉆研。格子的母親從法律入手，振振有詞，堂而皇之，卻不料徒弟會同樣以法律去回懟。

父親對法律一向馬虎，他知道自己不可能像徒弟那么犀利和準確。她電話如果不是打給徒弟，如果直接打給他，他會如何應對呢？他一定會很生氣。他會告訴她，他的家庭財產不必由她來關心，他會讓她管好自己的事。對他而言，他從來沒想過她會如何處置自己的資產，因為那是她的事，與他無關。

他不明白，她為什么那么關心別人的事，別人的錢，別人的房子。雖然她已經給了他理由——母親保護兒子的利益，但是他不信。因為他自己是父親，父親也會自覺去保護兒子的利益。但他絕不可能做同樣的事，因為這么做會突破他做人的底線。

他是男人，他很難理解女人的想法。他一輩子都在寫人，但他從來不敢寫女人。他自認為對女人所知太少太淺，寫了難免會出紕漏，會被人看笑話。他一輩子又能寫上幾個人？男人已經足夠他寫了，不寫女人也罷。

7

格子的母親還是給他通了電話。

她的態度很明確，他必須賣房。格子已經成年，格子有權支配屬于自己的資產。

她的話不錯，格子這時早過了成人的年齡，格子當然有權支配自己的資產。可是格子呢？她不是格子，聲稱格子有權的是她而不是格子。

可是她聲稱她是格子的媽媽，是格子當然的監護人，完全可以代表格子。他就順著她的話說，他是格子的爸爸，也是格子當然的監護人，完全可以代表格子。監護人對監護人，有什么話你對我說。

任何一個第三者，聽他們這么說話都會覺得彼此在胡攪蠻纏，但是細品下來，又似乎都有各自的道理。

母親說要為兒子爭取利益，可父親要知道爭利益的是兒子還是兒子的母親。事情看起來一點也不復雜，只要兒子出面，只要兒子面對母親和父親的問詢，問題馬上迎刃而解。

雖然不復雜，但是也不簡單，兩個人談論的是他們共有的兒子格子，然而直到這一刻格子都沒有出頭露面。或許可以因此而猜測，格子壓根就不想蹚這一趟渾水。

格子本人不出面，渾水就越攪越渾。畢竟這不是小事情，對一個家庭而言，賣房子肯定是天大的事情，而且這套房子是這個家庭當下的居所。

事實很明顯：兒子出國留學，父親再婚，母親向父親索要兒子房屋的產權利益，兒子的態度成謎。

從旁觀者的角度，母親自然有母親的道理。她為兒子著想，要最大限度地保護兒子的既得利益，不想讓父親再婚的女人侵害到兒子的權益。

父親也有父親的道理。房子是他買的，他從未將兒子排除在房子權益之外，房本寫上兒子名字就是明證。現在他一家人生活在他買的房子里，他不能因為前妻的要求就賣掉房子。

可是如果提要求的是兒子呢？

是兒子的話，他也肯定不會賣房子。因為他的母親連同老婆包括他自己都需要居所。當然他不會不在意兒子的要求，他會與兒子討論，如何去面對如此復雜的局面。

兒子自幼通情達理，肯定不會因為他自己的需求去為難父親和奶奶。那么最大的可能性，則是他和父親商討一個比例份額，或者一個數額。這是個難題，但應該不難解決。

相比之下，母親的要求則略顯生硬，似乎一定要決出一個你死我活。核心原因在于她不在這個家庭里，她不會站在這個家庭的立場去考慮和應對。

這件事對這個家庭是個不小的沖擊。當時的情形相當嚴峻，但是結果卻相當平和。最終解開扣子的人，還是格子。當父親找他去討論，格子明確表示，房子是父親買的，決定權都在父親。父親寫上他的名字，他明白父親的心思。

一切都是最好的結果。

8

表面上看，房子的事情翻篇了，但彼此之間的關系卻有了很大不同。

格子與父親的聯絡更少了。格子沒有跟父親就房子的問題深入聊天，所以父親不知道他是怎么想的。母親在給徒弟通電話之前，跟格子打過招呼嗎？與格子討論過嗎？格子自己又是怎么想的？這些問號父親都爛在自己的肚子里。格子不說，一定是他不想說。他不想說，父親就不必問。

格子還有別的問題。現在父親已經知道他輟學了，是他自己跟父親說的。父親問他以后的想法，他說沒想好。父親說不急，等你想好了再告訴我。既然父親已經說不急了，格子當然也就不必急著做決定。

就像之前一樣，他們仍然隔很久才通一次網絡電話。他們之間的話題經常是足球，尤其是英超比賽。父親是英超的老球迷，格子也是。在一定程度上，當英超球迷他是受了父親的影響，同為英超球迷他倆很投緣。

父子之間原本能聊的話題很多，可是不知為什么，先前熱衷的許多話題都消隱了。兒子很少主動給父親打電話，大多數時候，都是父親打給兒子，于是父親變得很謹慎。雖然他很想了解兒子的動態兒子的情形兒子的想法，但他幾乎不問，兒子也沒有主動說。

父子之間已經很疏遠了，畢竟英超是閑話，與他們之間的關系毫無瓜葛。兩個人聊英超，多多少少有那么一點沒話找話，兩個人都不想墮入無話可說的尷尬。

格子名義上在留學，至少在父親的朋友圈里大家都是這么認為的。父親知道他不想回國，也知道他很迷電影，猜他是否在尋找學電影的機會。如果格子決定了學電影，做父親的也一定不會反對。

后來，是很后的后來，父親知道格子拍了個十七分鐘的小電影。

父親看到了小電影的錄像，影像效果相當奇特。主人公是個年齡介于孩子和成人之間的歐洲男人，看來性格孤僻，幾乎不與任何人溝通和交流，他的性格連同內心對觀眾而言都是個謎。

父親寫小說，應該不算是個因循守舊的人。但是格子的電影對于父親來說有點深奧。這也沒什么奇怪，當年尤涅斯庫和貝克特的話劇出來，也令整個世界都覺得震驚。

所以父親沒有簡單憑自己的經驗去作判斷，他努力去揣摸格子的意圖。有一點他有把握，影片的鏡頭質感相當出色，簡潔而干凈，又充滿神秘感，同時充滿玄機。盡管不是很懂，但他還是很喜歡。

父親與格子之間有代溝是再自然不過的事情。

在電影這個領域，父親最欽佩的人是尼奧尼，最喜歡的電影是他的《擴大》。格子的電影肯定比《擴大》更極端，也更費解，而且它很短，非常之短，所以理解起來更不容易。

父親很希望能和格子在藝術上有共鳴，共鳴是交流的前提，可是格子的這個電影沒提供機緣。這一點格外令父親沮喪。

電影的主角是格子的同學，他們是好朋友。同學的這個角色，同學自己能夠理解嗎？格子和同學拍這個電影時，他們又是怎么溝通的呢？對父親而言，他很難想象。

先前他從不認為自己會落伍，他對自身的職業敏感性相當自信。格子的電影令他震驚，自己的兒子，忽然讓他懵懂，讓他找不著北。兒子令他陌生了，他看到了自身的局限，意識到大趨勢的不可逆，真是長江后浪推前浪，前浪……唉！父親知道自己已經成了可悲的前浪。

9

格子帶給父親的不僅是沮喪和悲哀，還有興奮和驕傲。除了前面提到的洪堡大學和柏林工大的錄取通知書，還有一部長篇小說。

格子的父親和母親都是小說家，他寫小說并不令人意外。只是父親與他相隔太遠，巨大的空間距離使父親沒有任何預感。

兒子的小說不錯，與七個來自不同國家的同學的故事。居于中間的是個中國男孩，其余六個男生女生都是中國男孩的朋友，七個人組成了一個完美的六邊形。這個六邊形包含了整整六個三角形，每個故事都很奇特。不同的故事發生在不同的城市（國家），倫敦、曼徹斯特、東京、柏林、青島和紐約。每個故事的規模都不是很大，不到兩萬字。六個故事之間的聯系或續或斷，七個人物的情感鏈條或明或暗，整個故事唯一的貫穿線索就是這個中國男孩。

格子學生時代最要好的朋友是父親的徒弟，格子叫他老大。

格子和老大的聯系，比跟父親要頻密得多。所以，徒弟比師傅讀格子的小說要早。

是小說這個奇怪的東西把徒弟和師傅一家人連在了一起，小說是師傅一生當中最重要的東西，也是徒弟的。徒弟是小說行家，對小說有極好的判斷力。徒弟喜歡格子的小說，非常喜歡。

現在是徒弟向師傅推薦格子的小說，所以父親才有機會知道兒子寫了小說。

許多年以前，兒子還在讀初中，暑假在北京母親家里。母親悄悄給父親一個電話，說她在電腦里發現了格子的作文，居然將近一萬字。母親把文稿發給父親，讓他讀一下。隔日又一個電話，問父親的讀后感。父親感覺不錯，因為在此之前他從未發現兒子有文學方面的興趣。

她問他的想法，他沒想法。

她說她的編輯朋友建議把格子的作文發表在刊物上，她想征求他的意見，她希望他能認真考慮一下再答復。

他不想認真考慮，他不同意。他們的作家同行中，有幾個人把孩子的作文拿去發表，雖然一時熱鬧，后來的結果都不是他愿意看到的，那些孩子長大后都沒有從事寫作。

在他心里，寫作是一種需要貫穿一生的職業，而不是一種熱鬧。如果不是當作職業，大可不必臨時去湊這個熱鬧。別人怎么想，他不關心，他關心的是自己的孩子。

是的，剛上初中的格子寫得還算不錯，拿到刊物上發表也還湊合，但那也只是湊合而已，絕對說不上精彩，也絕對算不上佳作。

關于兒子日后是否會寫作的話題，他們兩個也聊過多次。父親以為，古往今來甚少有父子皆為好作家的先例。父親自認為是個好作家，他不敢妄想兒子也有這方面的稟賦。

寫作不僅僅是一個職業，從某種意義上說更像是一種宿命。寫作技能不是學的，再聰明的學生也學不會寫一首好詩，學不會寫一篇好小說。

作為職業小說家，父親一直以為，這個世界是由完全不同的兩部分構成的。其中的一部分可以解析，可以用理性和邏輯去拆解，可以重構。科學、知識、經驗都屬此類。這部分東西可以學習，可以通過教育去把握。而另一部分而完全相反，諸如宗教、巫術、藝術、詩和小說，這些東西無法解析，無法通過理性和邏輯洞穿。世界的兩個部分相反相成。

莊子的“日鑿一竅，七日而混沌死”說的就是這個意思，混沌不可以開竅是天機，天機不可泄漏。

詩和小說同樣是天機，同樣不可以通過遺傳或教育的方式去傳遞，這就是父親不想讓他去湊文學熱鬧的理由。

格子的初中已經歷經久遠，父親幾乎完全淡忘了。現在忽然讀到格子的小說，父親的心情很難用一兩句話去描述。徒弟說得不錯，格子果然寫得很好，至少比父親想象的要好很多。格子是有小說天賦的，這一點父親必須承認。

格子輟學后長時間逗留在歐洲，一直沒有明確地告知他想做什么，他在做什么。父親一直沒催促他，甚至沒再問過他。他自己也從沒向父親說起自己的想法和行為。現在父親間接知道了兒子在拍電影，在寫小說。

父親忽然很慚愧，之前他或多或少總對格子不滿，是不滿意還是不滿足，他自己也說不清。

按道理，兒子應該體諒家長的難處。留學讀書是必須的，有困難必得克服。不讀書了就不必逗留在歐洲，畢竟那對一個中國家庭是個不小的經濟負擔。

格子不愿意回國，父親能夠理解，格子也該去理解一下父親。要兒子理解父親不是件容易的事，父親自己也知道。

現在看到格子的小說，父親忽然就體諒了兒子。父親自己是寫小說的，他當然懂得這是一個不小的工程，需要很多時間的累積，很多伏案的辛苦。

自己寫第一部長篇，前后寫了幾年都沒能完成。開了一個頭，幾萬字停住了。又開了一個頭，又幾萬字停住了。再開，再停，周而復始。現在格子已經完成了他自己的第一部小說，即使格子在柏林一天學也沒上，他也沒有虛度自己的寶貴時間。

況且他還有他的電影呢。

即使父親曾經對格子有些許不滿，現在電影和小說已經把他的不滿驅除了。

10

父親另從奶奶那里知道了，格子對父親的家庭開支狀況很生氣。“他在國內花天酒地，根本不管我在國外過的是什么日子！”奶奶說你爸爸沒有你說的花天酒地，當年你和你爸爸過的什么日子，現在他還是過著同樣的日子。兒子說奶奶在為父親辯解，說父親又買房子又買車，那么有錢了，怎么不花天酒地？他不是經常出去喝大酒吃大餐嗎？奶奶說，那是人家請他。格子說，他就想不到我們在國外過的什么日子，有多苦！

那幾年國內的經濟狀況改善了，父親的收入有所增加。因為他的老婆是海南人，所以他們在海口又買了房子，這些情況他都在第一時間告知了格子。

買房的時候，自己手里的錢不足，他還向奶奶借了她的養老錢，還向格子的兩個姑姑借了錢。但是這些借錢的事他沒說，他以為兒子也沒有必要知道。報喜不報憂是國人的傳統。而買車是前幾年的事，跟買房不在一個時間點上。?兒子為什么突然跟奶奶說這些話呢？

很明顯，格子對父親有了誤解，應該是很深的誤解。父親的經濟狀況有了一定的改善，但是每年給格子的金額依舊，是不是因為這個讓格子不滿意呢？

他沒有和格子面對，通電話時他不想說，他希望這些話能夠當面聊聊。但是他忽略了一個事實，他與兒子在心理上已經很疏遠，即使見了面，即使他想聊，兒子也未必會跟他聊。兒子的這些話不與他講，而是講給奶奶，父親不該警覺嗎？

出了問題，父親自然而然地以為是哪里發生了誤會，他沒有把問題往深里想一下。如果是誤會，說清楚了很容易消除。許久以后他才明白，不是誤會，他們之間沒發生會產生誤會的事情。事情的根本在于他的生活發生了重大變化。他又結婚了，原來僅僅屬于他和兒子的家，現在又復雜了許多。

而對格子來說，他和爸爸的家沒了。現在那個家是爸爸和另一個女人的，而且又有了另一個男孩。新出現的兩個人，原本與格子無關，所有這些讓格子無所適從。

父親說家里買了車，那個小別克轎車與格子無關，是父親和那個女人連同他們的孩子在用。父親又買了房子，那個房子也在那個女人的家鄉，在海南島。

迢遙萬里的空間距離，已經把格子與父親新買的汽車和房子隔開。房子和車子都與格子無關。毫無疑問，買車是一大筆錢，買房是更大一筆錢，這些錢肯定都是父親的。父親的老婆沒工作，肯定也沒多少錢。而父親的錢，原本只屬于格子和父親兩個人。現在呢？格子心理有一定的失衡再正常不過。

表面上看，家里比先前富裕了，先多了一輛車，又多了一套房。可是對格子而言，這種富裕與他無關，他每個月從父親手里拿到的錢還是那么多。他沒有享用到車子帶來的便利，更沒有享受到新房子帶來的心理滿足。屬于格子個人的東西不但沒多，反而覺得更少了。況且整個世界的物價都在漲，通貨膨脹事實上在把每個人的生活水準往下拉。格子感受到的就是這個，錢還是那么多錢，日子越來越捉襟見肘。

也難怪格子會氣，會跟奶奶抱怨。

從父親的角度，兒子輟學令他有相當程度的沮喪。首先輟學是大事，兒子居然完全不跟他商量。其次輟學后原本該回國，兒子沒回。再其次，他若給兒子增加費用，等于是間接地鼓勵兒子在歐洲生活。再再其次，兒子與他明顯地疏遠，令剛愎自用的父親極不舒服。

兒子沒做什么錯事，父親也沒對兒子的作為有所指責。彼此間有了距離，不知不覺中距離越來越大，溝通變得越來越困難。而且兩個人都不是那種越是困難越向前的性格，困難了就退讓躲避，讓困難變得更加困難。

11

事情走到這一步，父親終于意識到，自己與兒子的關系復雜了。

表面上看，似乎什么事情都沒有發生，一切都按部就班，但是怨氣在兒子的心里生長。而且這些怨氣長時間得不到釋放，它會在心里膨脹和變味，使二人的關系越來越難相處。

問題還在于父親的性格。他是那種不發愁的性格，無論遇到多大的障礙，他都是兵來將擋，水來土掩的心態。對他來說，發愁鬧心沒任何作用，不如直接去應對，沒有什么事情不可以應對。這種性格的一個直接后果，就是他從來沒有對危機的預判，所以他沒有危機感。

而格子的性格又偏內斂，有話不愛說，有了想法會悶在心里。

所以兩個人之間完全可能由一件小事生出嫌隙。一方的心里很堵很氣，另一方竟然毫無察覺。很堵很氣的一方會因此更堵更氣，令事態愈發嚴重。

對格子而言，父親自己是當事人，問題是他造成的，他卻從來不去面對，裝作像沒事人一樣。久而久之，格子心里不再對父親抱任何希望。

現在父親知道了格子的想法，知道了兒子對他的不滿，作為父親他該如何面對呢？

誰都知道，家庭之內沒有是與非，所謂公說公有理，婆說婆有理。換個角度，是非會在突然之間顛倒，所以誰對誰錯就成了悖論。經常是誰強勢誰就是對的，該聽誰的誰就是對的。

意識到這些，父親開始自省。

是的，格子輟學是沒有及時告訴他。但是格子沒有瞞他啊，只不過拖延了一兩年而已。

是的，輟學后原本該回國，兒子沒回，畢竟兒子已經成年，他可以自己決定自己的生活路徑。

是的，他若給兒子增加費用，等于是間接地鼓勵兒子在歐洲生活。但是兒子想要在哪里生活，他也要尊重兒子的選擇，而且他從未當面對兒子表示過自己不希望兒子留在歐洲。沒反對也就意味著同意，既然他同意，兒子就沒有錯。

現在格子已經習慣了不與父親商量，小事不商量，大事也不商量。不商量不意味著彼此隔絕。

拍電影、寫小說這兩件事，間接地證明格子沒有虛度他的時間。他自己給自己下任務，讓自己成長和進步，可以說格子相當努力。

他們仍然通網絡電話，談足球談英超，偶爾也會談哲學和文學，偶爾也會談家庭的一些雞毛蒜皮。以他倆的個性，誰都不會主動去觸碰敏感的話題。父親很想主動做一些彌補，但他又顧慮兒子會多想。畢竟父子是一輩子的關系，永遠不會改變，所以他不想讓兒子覺得突兀，自然而然永遠是親情之間的法則。

12

格子寫小說讓父親輕松了許多。

父親的一輩子都在小說里。讀，寫，琢磨，同時以小說的奇詭去構造自己的生活。父親原本就是小說中人，兒子的小說令他覺得兒子離自己近了一步。尤其讓他開心的，格子的小說很不錯。

從心底里說，父親當然希望格子有小說天賦，但是同時父親又不希望格子寫小說。世上的路萬千條，父子二人沒必要擠在同一條窄路上。很明顯，小說就是一條窄路，一道窄門。

如今是影像時代，小說的前景處在全面式微的境地。自己抱殘守缺也就罷了，格子就不必了。

父親是在杞人憂天。格子寫了小說不假，但那并非是格子的職業選項。相比之下，小說比較容易，一個人一支筆就夠了。格子迷的是電影，而電影比小說要復雜十倍百倍。電影需要錢，需要技術和設備;同時需要市場，需要許多人對同一個故事發生深厚的興趣。

電影的門檻太高，格子很難一步邁過去。所以他第一部電影只能做到一個人的故事，十七分鐘的短片。他電影里的那個演員曾經是他的同學，同學不是職業演員。同學是友情出演，作為編劇和導演的格子，不必出一分錢。

演員的出場費很貴的，今天中國的那些流量明星，他們一個人一天的出場費，居然高達百萬元之巨。格子的電影省錢了，背后的關鍵是格子沒錢，身價再便宜的演員他也請不起。

當然還有設備，格子用不起電影專用設備，只能用比較初級的攝像機來拍。專業設備不止昂貴，而且對環境和條件有極嚴苛的技術要求，要有許多配套的輔助設備才行，而那些東西都需要專業技術人士來操作。設備貴，人工更貴。拍電影的門檻實在是太高了，沒辦法。

不止是格子沒辦法，99%的電影迷小青年都沒辦法。電影歷來被稱為夢，電影夢。夢很尋常，人人都有做夢的權利，所以許多小青年都有電影夢。當然了，最終能圓夢的只有極少數人。

看似完全不可能的事，沒有嚇住格子。格子迷電影，即使沒有條件也要去嘗試。他又做編劇，又做導演，又做剪輯，又做其他后期工作。

在父親眼里，完成一部很不錯的小說是個了不起的工程。父親很難想象，一個十七分鐘的電影短片，甚至更艱難也更艱巨。作為大學教授，父親講過電影。但他不講電影拍攝，不講電影制作。他不懂這些，他不說他不懂的事情，隔行如隔山。

13

父親有了一定程度的自省之后，慢慢從心里對格子有了更多的認可。

格子離開他十來年。走的時候他還是個孩子，現在已經有了自己的長篇小說，有了自己的電影，當然也有了自己的戀愛，失戀;有了自己的見識，有了自己的審美和個性。格子是大人了。

格子的下一個女朋友也是個中國留學生，她在倫敦讀書，格子于是去了倫敦。在柏林八年之久，他的德語極好，已經連德國人都辨不清他究竟是不是外國人。現在他離開德國去英國，剛好可以把馬馬虎虎的英語強化一下，畢竟英語才是地地道道的世界語言。

回家探親，格子把去英國的情況告訴父親。相比之下，父親更喜歡英國。英國的足球，英國的歷史，英國的小說，包括英國的紳士傳統。

學英語很好，要把英語學得和你的德語一樣好，這是父親的話。父親不對他跟著女朋友去英國這件事發表意見，也可以理解為父親不反對他去英國。

對了，盡管去了英國，格子在柏林還有些麻煩。他已經申請了德國綠卡，但是批復過程出了些問題，他必得要配合德國的相關部門去面對和處理。

也就是說，格子需要在柏林和倫敦兩地來回奔波。綠卡與移民這一類事情很煩，經常反反復復，長時間陷在各種糾纏當中，不可能一蹴而就。

綠卡的事情他都如實地跟父親聊過。父親不糊涂，他很清楚綠卡對孩子的價值意義。他明確表態，愿意支持格子全力以赴拿到綠卡。

之前的那幾年，他沒有給格子增加開支，心里已經覺到了歉疚。現在格子的綠卡辦理出了問題，他一定要幫他克服困難，拿到綠卡。對父親來說，那筆錢不少，但是他沒有猶豫。

他的支持讓格子很寬心。父親看到了兒子臉上的笑意，自己的心也暖了。

格子在倫敦兩年多，其中發生了很多事情。后來，格子把它們寫出來，出版了他個人的第二部長篇小說。不提。

兒子回國

14

對父親來說，格子回來是特別開心的事。十一年過去了，他剛走的時候就是個大個子，一米七七，現在他已經一米九四。格子長發飄飄，相當帥氣。

最初的幾天，兩個人相談甚歡。談過往是父親最有興趣的，因為他對兒子的過往所知不多。格子更關心的是今后，回國做什么，在哪個城市落腳，職業如何選擇，具體到衣食住行的方方面面。

父親的家在上海，當父親的很希望兒子也選擇在上海發展。在對待兒子的落腳點方面，父親更像是一個媽媽，或者說更像是一個老母雞。他希望兒子像雞雛一樣，由他來護衛，由他的翅膀給兒子遮風擋雨。于是他建議兒子留在上海看看，是否有合適的工作。

兒子沒提反對的意見。

父親的另一個徒弟小風，比格子大十一歲，當年也曾是格子的玩伴。小風的專業是房地產，畢業十八年，已經是杭州一家開發公司的總經理。關于就業，一家房地產公司的總經理總會有些辦法。小風為格子介紹了一家建筑設計公司，公司的老板自己就是設計師，是小風的合作伙伴，也是很投緣的朋友。

以父親的了解，建筑設計是個不錯的專業。父親的一個好朋友是建筑大師，當年父親曾經帶格子幾次與大師相聚，希望格子對建筑發生興趣。在父親心里，兒子做建筑師是更理想的職業，遠比小說家要好。按父親的說法，一個杰出小說家畢生的成果，也不過是幾本幾十本書，所占的空間絕對超不出一個書架。而一個杰出建筑師，他的作品也許是一個城市里那些標志性的建筑。那些建筑不但氣象宏偉，規模巨大，而且會屹立幾十幾百年。相比建筑師，作為小說家的父親，認定自己的職業有明顯的差距。

單就這一點，格子去學建筑師專業應該毫無問題，應該比多數與審美無關的專業更具競爭力。所有這些，都是父親的一廂情愿。

父親忘了，格子認定自己的方向是電影導演。在一個電影導演心里，他很難對小說家所關心的職業方向有興趣。也許格子心里從未對建筑發生過絲毫興趣，父親的建議只是他個人的自以為是。小風的建議與父親的興趣碰上了，于是父親很開心。父親開心時則忽略了格子的本心，但是格子沒有說不。

格子進了建筑設計事務所，他不是專業出身，既沒有學歷資格，也沒有設計實踐的經驗。他的薪水很低，根本不足以維系一個人在上海的衣食住行。

剛進公司，一切都還新鮮。老板是小風叔叔的朋友，自然也十分客氣。每天公司有免費午餐，不用掏錢而且有新鮮感，格子沒有覺得不適。但是主要問題是離父親的家太遠了。坐地鐵轉公交再步行，需要一小時二十七分。這樣每天花在路上的時間，就超過三個小時。當然了，在上海的上班族，每天的生活都是這樣。

格子不想這樣。他在歐洲是不上班的，所以他受不了上班族的生活節奏。于是他跟父親提出，在公司附近租個小房子，這樣他就不必每天在路上耽擱三小時。每天每天都是三小時，太殘酷了！

格子自己的薪水不足以再去租房，父親很了解。父親找了自己的朋友，請朋友幫忙去解決一間住房。朋友公司也沒有現成閑置的房子。于是派員工與格子一起，在格子公司附近找到了一間。

建筑設計事務所在市中心，市中心的房價都很貴。一間小房子的租金說多不算很多，說少也絕不能說很少，這已經讓求人的父親覺到了些許不安。

離開家搬出去住，可能格子會自在一些，畢竟許多年里他都是自己住，不跟父親母親一起。而且現在父親不再是一個人了，他有老婆，又有了孩子。父親有他自己的生活，格子在他的生活之外，格子更習慣各過各的。

當下的上海，物價的整體水平比歐洲要高，房子的價格連同租金都遠超柏林。對很多在上海的人來說，生存的壓力相當大。最好的方式是抱團取暖，一家人盡量住到一起，吃和住都會省很多錢。許許多多上海人，都是這樣做的。所以上海人口的密度相當高，比中國其他城市都要高，尤其比富裕疏朗的歐洲城市的密度要高很多。

在歐洲，大家都知道他從上海來的。上海是世界頂級大城市，大家很羨慕他。回到了上海，他忽然覺到了自己的時空都很局促。時間壓迫他，令他忙碌不堪;空間壓迫他，他簡直喘不過氣來。

他居住的是一個插間，是一套三居室的老工房，分別租給三戶人。他是第三戶入住者，住的是北屋（不見陽光），面積只有8.2個平方米。三戶租客共用衛生間和廚房。他還算好的，他只有自己一個人。另兩戶租客都有家庭，一戶有一個孩兒，另一戶沒孩兒。

不得不說，那段日子格子過得很苦。薪水很低，住房極差，比他在歐洲的日子要困窘得多。

下班之后，他不喜歡待在房子里，太窄也太憋屈。他寧愿到街上去轉，市中心的好處是商鋪林立，他不愁沒處可轉。但是轉過一次兩次了，他便不好意思第三次踏進同一家鋪子的門檻。

慢慢的他已經轉遍了市中心很大的一片，北至北京路，南至中山南路，東至中山東路（外灘），西至襄陽路。

其實格子在上海也不是無處可去。首先他可以回家，父親很希望他常回家，一起聊聊天，但他已經習慣了遠離父親，其次他可以聯系初中的同學。

他在上海有一個完整的初中時代，整整三年。多數同學都已經工作，只少數幾個還在讀書，讀博。可是格子不想和初中同學聯系。再見面了，同學之間一定要問，碩士畢業還是博士畢業？在哪里高就？什么職位？什么職務？如此等等，這些都不是格子想聊的。他不想與老同學推心置腹，不想跟他們談小說談電影，他既不想向他們炫耀，更不想被他們鄙視。

在公司里，老板有脾氣再自然不過，沒脾氣的老板反倒令員工們覺得奇怪。可是老板對格子沒脾氣，從來沒有。在任何場合，有人需要作介紹，老板總是稱格子為“我的朋友”，可以說給足了格子面子。

小風叔叔經常會來電話，問格子的工作，問格子的心情，問格子與老板相處的林林總總，問格子跟爸爸的關系。

工作一切順利，心情很愉快，與老板相處得非常融洽，偶爾跟爸爸通電話，總之一切都不成問題。格子是成年男人了，格子的回答，是標準的成年男人的回答，而且格子也沒說謊。

15

小風叔叔會派車去接格子，格子和上海的所有白領一樣，每周有兩個休息日。上海到杭州，車子要跑兩小時。格子可以在杭州住一到兩個晚上，住很好的賓館，吃很好的杭州菜。郁悶了一周的格子，心情會有所改善。

兩個人相差十一歲，完全是做兄弟的年齡。小風也一直當格子爸爸是父輩，是父親一直讓格子叫小風為小風叔叔。?國人的虛偽，人為地提了輩分，就是對男人的抬舉嗎？其實今天的情形剛好相反，每個人都希望自己年輕，希望被小輩人叫哥哥叫姐姐。可惜格子的父親不懂這個，活生生讓格子把小風叫老了。

倘若格子開始就叫小風哥，是不是又好聽，又好心情呢？應該是吧。

電話聊天是一回事，因為隔著空間距離，也因為不是面對面，格子沒必要把自己的心情說得很具體。見了面的聊天就不同了，小風于是知道了格子那些微妙的心情。回國以后他很不適應，公司的節奏他同樣不適應，與父親連同父親的家庭相處他還是不適應。

小風猜他的心情不好是因為沒戀愛，他與在倫敦的女朋友分手已久，上海又是他不熟悉的環境，父親的家庭也讓他覺得無所適從。如果他戀愛，生活中有了一個親密的伙伴，情形會有所不同。

小風自己也還是未婚狀態，但有固定的女朋友。他主動提出給格子介紹女朋友，格子果然沒反對。

女孩是小風公司的白領，業務能力很出色，形象也好，高挑白皙。格子與她，彼此很有眼緣，互相主動留了電話微信，也就意味著雙方都有交往的意愿。

杭州除了中心城區外，是由多個環境優美的小城構成的。女孩的家在臨平，是地道的杭州本地姑娘。格子自己也沒有想到，小城臨平會是他人生的一站。

16

格子辭職得很突然，父親尤其覺得意外。在此之前，格子似乎對工作對生活都還算滿意，從未表示過異議，父親甚至還被邀請與格子的老板吃飯。

老板與小風的年齡差不多，儒雅謙和，對格子很賞識，對格子的父親很尊重。至少從表面上看，他與格子之間會是那種穩定持久的關系。

建筑設計又是父親喜歡的行當，父親當然很希望格子能穩下心來干下去。格子的辭職，父親沒有任何心理準備。接下來又如何呢？

格子是成年人了，在國內，一個成年人必得有一個職業身份。如果沒有，在被問詢時就很難面對，不知如何回答。現在兒子回國了，所有的朋友都會問父親，兒子學的什么專業，在做什么？

學什么和做什么，這些問題父親自己不怎么在乎。但要如實回答，兒子什么也沒做，父親還是覺得很尷尬。別人很容易就跟上一句：為什么？

是啊，為什么呢？

格子沒有給出答案，他自己也想不出一個答案。一個留學十一年回國的男人，為什么什么也不做？很難回答。

格子實話實說，自己在談戀愛。女孩是臨平人，他要住到臨平去。

格子在市中心租住的小房子，預交了三個月的房租。三個月馬上到了，格子告訴父親，不必續租了。租金是父親朋友的公司付的，父親也松了口氣。他本來覺得這樣不妥，不能讓朋友的公司為格子付錢租房子。續租的話一定自己去付租金，退租就免了這個麻煩。

格子要離開上海，離開就離開吧。畢竟他已經決定了要離開，父親不想讓自己成為愛管閑事的父親。這段時間他也看得出來，兒子不愿意回家。他想去哪里是他的自由。兒子有他的自由。

兒子自己在臨平租了一套毛坯房，自己設計和裝修。毛坯房的租金很便宜，一套三間的新房子，比上海市中心的那個插間的租金還要低。小區的綠化非常好，環境相當優雅。附近的商業配套也齊全，生活相當方便。

裝修房子充分展示了格子的才華，房子的風格奇特而簡約。

客廳里面對面的大塊墻壁呈深灰色，幽暗也神秘。墻上的開關插座是亞馬遜上的舶來品，極富裝飾性。有門有窗的南北向墻壁都是白色，使得客廳里不顯得很暗。頂燈是由細管構成的雙六角形圖案，很是雅致。

房間的門是仿粗布紋的白色，三個房間一個衛生間都是一樣。

衛生間的四壁同樣是深灰色，就是在純水泥中加了些許黑色調制而成。墻面不是光的，故意留下了由抹板一次性完成的弧形抹痕，一道，一道，又一道……故意呈現出手工的質感。潔具也都是歐洲的設計，簡約而令人印象深刻。

進了入戶門，左手就是一間臥室，是朝南的房間。爸，你來了，這是你的房間;你不來，這就是客房。蠻好蠻好。

穿過客廳，他們的主臥室也是南屋，主臥內還有獨立的衛生間。

與主臥對門的是另一間次臥，北屋。格子沒做裝修，權當作一間庫房。

格子的女朋友讓他父親有極好的印象。話不多又很得體，讓人很舒服。

叔叔，您和阿姨、小弟可以常過來。臨平地方雖小，可是環境很好。我一直覺得臨平比杭州住著舒心。臨平的物價也不高，明顯比杭州、上海要低一些。

會來的。臨平很有文化品味，印象非常好，我們一定會來。

是的，在我們臨平的九堡，每年八月可以看到錢塘江大潮;在超山不僅能夠觀賞梅花，還有吳昌碩墓;在塘棲有長三角最好吃的枇杷和甘蔗;在西邊的徑山寺，那里的佛茶很有名;老余杭還有“楊乃武與小白菜”的故事。

姑娘的話得體而節制。她先說臨平宜居，又說臨平的特色，她很愛自己的家鄉。她比格子小幾歲，畢業工作沒幾年，卻已經是小風公司的銷售冠軍。

小風介紹她認識格子，是把自己手里最優秀的女孩推薦給格子。在小風眼里，自己的好兄弟格子是最棒的，無論是心智是能力，無論是身高是形象，都棒，絕對的出類拔萃。小風的公司規模很大，銷售設計企劃文案，各部門的女生不下百人，那個女孩絕對是百里挑一。

17

父親自己的生活又有了變化。

父親病了。先是嚴重的帶狀皰疹，前胸后背都有流膿水的疹塊。很疼，疼得非常厲害，是那種不間歇的一跳一跳的疼。用大夫的話說，是神經疼。

父親學校的附屬醫院屬三甲級別，是上海最好的醫院之一。學校領導很重視他的病情，專門召集醫院領導和頂級專家為他會診。進而查出了右肺上的巨大腫瘤，疑似肺癌。

父親自己很達觀，他很年輕的時候，就把自己定位到有神論者和唯心論者。用他自己的話說，他信命。信命的一個好處，是自己很容易認可命中的意外，好的壞的意外的他都認可。

生大病無疑是壞的意外，能夠認可壞的意外，對一個男人來說，一定不是壞事。不認可才壞，執意與大病抗爭才壞。明明是不治之癥，不治才是最明智的選擇。一定要治，一定要強治，其結果一定是兩敗俱傷。這是父親的說法。

父親沒在第一時間把病情告訴格子。

父親曾經跟格子討論過，格子該如何稱呼繼母，父親建議格子叫她小姨。她也只比格子大五歲。格子就叫她小姨。父親跟小姨約定，自己生病的事情暫時不告訴格子。還是報喜不報憂。

不止不告訴格子，也不告訴小兒子，也不告訴奶奶。父親已經很特別了。在許多家庭里，患者生了大病，經常是患者本人最后一個知道。醫院先要瞞著他，家人也瞞著他。萬不得已時，再告訴他。醫院方對父親很尊重。父親先已經與他們達成共識，他的病情一定不要瞞他。

生大病是他的命，這場大病是他命中注定。令他心疼的是兩個人，母親和妻子。母親已經年老體衰，倘若是白發人送黑發人，父親心里很難承受。妻子嫁他時間還短，她也還年輕，命運如此安排，對她是太殘酷了。他很清楚，兩個兒子都不是問題。他活55歲，或者他活?99歲，對兒子而言，差別不是很大，只是相伴的時間長短而已。

當年格子輟學，瞞了父親一兩年之久。現在父親生病，也瞞了格子一兩年之久。每個人自己遇到大的問題，總會有自己的顧慮和考量，沒有人會例外。

老爸沒有在第一時間告訴你，希望你能理解。生大病是命不好，也可以說是運氣差，都說運氣是會傳染的。

把壞運氣傳給我，你就轉運了。

是什么命就是什么命，命轉不了。壞運氣還是不轉的好。沒有一個父親會想把壞運氣轉給兒子。

爸，你很少主動跟我聯系，我一直認為你不關心我，也許我想得不對……

你說得不錯，你想得不對。你是我兒子，你我血脈相連，我當然關心你。是的，我與你聯系不多，其中一個主要原因，是我不喜歡電話和網絡這些東西。你在歐洲的那些年，我幾次去看你，我很想知道你在外面的一切。我愿意聽你說自己的事，也很想對你說我的事。但是不知道為什么，我們之間的溝通有障礙。我能感覺到，有些話你不想對我說。也是因為這個，我對你說話也有了顧慮。我不知道我們之間的障礙是什么？

爸，你說的有一定道理。我們那么多年不在一起，彼此已經很生疏。電話和網絡的確有隔膜，不能拉近彼此的距離，所以說話會有顧忌。

就是，心有顧忌，溝通自然就有障礙。還有就是我的生活變化很大，又結婚了，又有了你弟弟。這些都會對你造成心理障礙，現在我又病了。

但是我想跟你說，你生病這件事，無論如何不該瞞我，畢竟我是大人了。你生了大病，生活中一定會有諸多的新問題出現。我不敢說我能解決多少，但我想我能幫上忙，幫上一點是一點。我的心情你能理解嗎？

我當然理解，你哭得那么厲害，我之前從沒見過。我曾經以為，我在你心里沒那么要緊。我會經常寬慰自己，當自己是一只老鳥，因為我從未見過小鳥會探望和反哺老鳥。鳥的法則便是自然的法則，人也是同理。知道我病了，你慟哭，我知道你的心里有我。

爸，別說了，您別再說了！

格子不讓說，父親就不再說。不是不說話，是不再說先前的話題。

18

你的女朋友不錯，讓人覺得很舒服。

我也覺得她很懂事。

聽你小風叔叔說，她很能干，他準備提她做銷售部的副總。小風說銷售部是公司最重要的部門，公司的業績全靠銷售部去完成。她才25歲，不簡單啊。

爸，說實話，我不喜歡她做銷售。我知道銷售是公司最重要的部門，銷售的收入也最高。我也知道，李嘉誠說過，銷售是王道。精通銷售的人可以做好任何事情，可我就是不喜歡她做銷售。

我知道你，你從小就不會說軟話，從來不喜歡能說會道的人。你是不是認為銷售就是在說軟話，銷售能人都是些能說會道的家伙。是不是這個原因？

嗯，可能有點這個意思。

你很討厭李嘉誠？

也說不上，其實我有點佩服他。我看過他一些言論，說得挺有道理。是的，我不喜歡商人這個職業。我尤其不喜歡像馬云這樣的商人，以為天下人都不如他。你說得對，我絕對不喜歡能說會道的人！

你說她叫李荷？

李荷，荷花的荷。

李荷不是那種能說會道的女孩子。

她當然不是，她是的話，我不會跟她交往，女孩能說會道我絕不容忍。

她是公司的銷售冠軍，但她不是能說會道的女孩，這說明銷售高手不一定能說會道，所以你也別對銷售有成見。

可是我不喜歡銷售這個行當。你賣給人家東西，要么自夸東西好，要么迎合人家的趣味，這兩個方向我都不接受。

這些話你跟她聊過嗎？

聊過，聊過不止一次。

她不會贊同你的說法吧？畢竟銷售是她的長項。她也一定為自己的銷售能力而自豪，她是怎么反駁你的？

爸，你錯了。她根本沒有反駁我，她說我是對的。她說銷售就是討對方的歡心，就是要對方認可你的話。但她也說，你要完成你的業績，你要賺他的錢，你只能說他愿意聽的話。

她的話在理。她不是那種執意要與人沖突的性格。所以她與客戶相融，她的話讓客戶認可，所以客戶買她的賬。你對銷售有看法，她同樣認為你的話有道理。你對客戶不必討好，因為你不要賺客戶的錢，所以你不說軟話。你看，李荷把兩種相對立的立場看得很清楚。她可以不與任何一方沖突，令雙方都接納她，這就是她的高明之處。

在我看是圓滑，圓滑也算高明嗎？

人生在世，首先是安身立命，而審時度勢是安身立命之本。當然了，你可以把審時度勢說是圓滑。生活當中，這種圓滑經常是必須的。人的一輩子不可能總是勇往直前，必要的時候也得退半步，甚至退一步、退兩步。

你們年齡大了，所以會說這樣的話。我相信您年輕的時候決不會這樣說。您是那種個性特別強的男人，決不會看別人的臉色行事。我說的不對嗎？

也不對，也對。具體事情具體對待。如果我的職業是銷售，我同樣會選擇說客戶愛聽的話，想方設法讓客戶接納我的說法，讓他買單。

但你的職業不是銷售。你決不可能選擇銷售為職業，因為那與你的性格相左。我就是這樣，當然你也是。

你我不選擇做銷售，是性格使然。性格本身不適合，這也就是我說的命。你我的命是不做銷售，但只是你我而已。像李荷的性格就不一樣，沒有那么多剛和硬，所以她非常適合做銷售。你看，她才做三年，就成了銷冠。

反正我不喜歡銷售，尤其不喜歡她做銷售。我怎么想的，就怎么說。

你是想讓她換工作嗎？

她能換工作最好。既然我不喜歡，她又何必去做呢。不應該志同道合嗎？志不同道不合能走長久嗎？

男人和女人，走得長久的經常是性格互補型的，決不是相同性格的。年輕的時候喜歡說志同道合，以為志同道合才是理想的伴侶。事實剛好相反，我跟你媽就是最清晰的例證。同樣的興趣，同樣的自信和自負，經常是針尖對麥芒，兩句話不對付就是惡吵。

那是你倆的性格犯沖。

李荷與你的性格不同，是典型的互補型。你容易較真，她懂得緩和。我現在的話你未必聽得進，處處看吧。

19

父親開始全休，不再上班。

他去了西雙版納，在一座茶山上落腳，他成了哈尼人村寨的一份子。

西雙版納地處云貴高原，偏南，屬熱帶氣候。這里與三亞并稱中國唯有的兩塊國家級避寒地。這里山高林密，溝壑縱橫，深谷里有大面積的熱帶雨林，高地上植有許許多多的喬木古茶樹。

父親一輩子走南闖北，也算是見過一些世面。但他從不知道有喬木茶樹，他見過的茶園都是灌木，像鐵觀音這樣的品種尤其低矮，只三四十公分高度，而這里的茶樹經常超過十幾米。單憑目測，你很難想象它們竟然同為茶樹。

這里是普洱茶核心產地，史稱普洱茶故鄉。父親落腳的是姑娘寨，位于著名的南糯山上半端。

父親是為了找水才到的南糯山。得了不治之癥讓他放棄治療，他為自己選擇的救命之道是換水。水是生命之源，他相信找到好水，會為他的身體帶來再生的希望。什么是好水呢？

茶在中國人心目中是最好的東西。那么養出好茶的地方，水一定好。唯有好水才能養出好茶。南糯山的茶好，這是普洱茶界公認的，茶好，水就好。

姑娘寨海拔有1600米，這個高度剛好濾掉了這個緯度的暑氣。地處熱帶又不熱，最高才26℃，極度怕熱的格子父親一下就愛上了姑娘寨。

20

這段時間是格子與父親的蜜月期。他們之間彼此掛念，經常視頻通話，通告彼此的狀況。

父親在南糯山上造了房子。

格子說服李荷辭掉了工作。

南糯山的喬木古樹茶令格子驚奇。父親那些采茶的視頻，幫助格子了解到普洱茶的與眾不同。

首先是物種的差異，高大的喬木和低矮的灌木。然后是葉形的差異，肥厚闊大的葉片和微微抱合的淡青色芽頭，茶氣與口感的距離就沒那么大了。香氣有不同，但是同樣沁人心脾。

格子屬于網絡時代。對他們而言，想要了解這個世界，最直接的方式就是上網。網上瀏覽半天，格子對普洱茶的了解已經遠超父親，父親上山一年多了。

普洱茶產區在緯度上偏南，因而早春茶的采摘比中國多數產茶區要早，大約從三月中上旬開始。傳統上，普洱茶以生茶為主;后來與其他品種的茶相融和，開發出熟茶與紅茶。

生茶由于喬木樹齡長而格外濃郁。習慣了喝清香綠茶的人，會覺得生茶過分濃烈，會覺得略有傷胃，喝了之后會即刻有些心慌，生出饑餓感。生茶的優勢在于明顯的回甘，初入口略感生澀，但馬上滿口生香，普洱茶因而受到老茶客的激賞。

由于特殊的歷史變故，有些普洱茶餅被封存被遺棄再被發現。茶客在這些久遠的茶餅中品出了奇香。后來經資深的茶專家研究測定，經過長時間存放的普洱茶會釋放出罕有的芳香物質，會令飲茶者心曠神怡。老普洱茶受到茶界的強烈追捧，價格一路攀升到天上。

普洱茶在短短的幾年里成了神話。

普洱茶神話給了格子靈感。

爸，你跟小姨對做茶有興趣嗎？

茶很有意思，但我還沒想過自己做茶。做茶的門檻不高，想做就去學，這個應該不難。這里每個人都會做茶。

我也了解了，做茶的門檻不高。茶也不一定非自己做不可。好茶的核心是原料，原料好最要緊。關鍵是要收到好原料，然后請有經驗的茶農去做。許多做高檔普洱茶的茶商，都是這樣做自己的品牌。他們有自己的商標和包裝，有自己的招牌，但是他們自己不做茶。

你的意思是說你想做自己的品牌？

我想和你合作。你來負責收茶做茶壓餅連同外包裝這些，我這里做品牌，設計LOGO，印刷包裝商標，也包括設計小包裝器物。

你的想法很有意思。

還有，就是李荷懂銷售。你們那邊做茶，我做品牌，李荷負責銷售。我相信我們會很快把自己的茶做起來。

她原來賣的是房子，茶與房子是完全不同的商品。她對賣茶有信心嗎？

跟她談過，她覺得可以嘗試。

她從公司辭職是因為這個緣故嗎？

有這方面的緣故。我想讓她辭職，她就問我，辭了職她干什么？她不可能什么都不做。你也知道，賣房子的收入非常高，她去年的收入甚至超過了小風。所以對她來說，辭職有很大的心理障礙。我就告訴她，我很想做普洱茶的品牌。如果她能跟我想到一塊，可以專門做品牌的推廣和銷售。她對銷售充滿熱情，也認為銷售從本質上是相通的，無論什么產品，道理應該差不多。

格子，銷售是一門很大的學問，或許可以說是最大的學問。財富的積累和增加，幾乎全部是由銷售來完成的。其中的奧妙我一點不懂，完全沒有發言權。

爸，你說過，大龍最大的本事就是把東西賣出去。不管什么東西，他都能賣，都能有效地找到買家。他最懂銷售。

大龍是父親的好朋友，是父親朋友中最擅長賺錢也最有錢的一個，是百億身家的富豪。父親跟格子講過大龍的故事，格子知道父親對大龍評價甚高，說大龍絕對達到了智慧的層面。格子知道父親夸大龍不是因為錢，父親不會把錢當作衡量人的標準。

這話有一定道理，銷售從本質上應該是相通的。我相信，李荷若是用心，肯定會把茶賣出去，讓你的品牌立起來，關鍵在于她是不是想全力以赴去做。

她會不會全力以赴，我也沒把握。以我對她的了解，她其實不情愿辭職。她只是因為愛我，只是因為我要她辭職，她是不得已而為之。做茶品牌和賣茶，都是我的一廂情愿，我心里很明白。

格子，這就是我的擔憂。我和你小姨這邊，做茶應該沒問題。如果數量不是很大，一定的投資還是可以承受的。關鍵還在于你那邊。設計LOGO，設計小包裝器具，印刷商標，這些前期投入也都不算很多。關鍵的關鍵還在銷售。銷售必得有一個團隊，有完善的流程，有專業物流體系，有專職財務去處理采購與銷售的往來款事宜。

爸，我們才剛剛起步，甚至連起步也算不上。現在想不了那么具體，我也沒有能力組織起那么專業的團隊。再說，我們也沒有那么多錢去雇人。我們要起步，也只是從一個小小的網店開始。做一個品牌，賣一點特產，就是一個小小的家庭作坊，所以不必那么專業。

你說的也是。那就不想那么多，咱們說做就做。我們做茶，你們做設計，你們在網上做銷售。有一點我還是要強調一下，要下氣力琢磨銷售。

我知道，我知道。就把銷售的任務交給我們，不用你們費心。

格子接連說了兩個“我知道”，父親因此知道格子其實不知道。我知道我知道，意思就是你放心你放心。因為他知道你不放心，他不想讓你不放心。

格子說做茶，說做就做。父親經常去鄰人家里看別人做茶，對做茶的工藝也有了相當的了解。

生茶工藝，先是采鮮葉，之后是萎凋，之后是炒青，之后是揉捻，最后是晾曬。紅茶工藝相比生茶，少了一道炒青，多了一道發酵。

由于父親不要喝熟茶，不喜歡熟茶特有的那種渥堆發酵的腐味，所以他拒絕學做熟茶。他老婆茶姐做得最多的是紅茶，因為老公喜歡喝紅茶。

紅茶是自家品牌的第一個品種。

格子那邊成立了一個品牌工作室。除了他和李荷，第三個成員是他拍電影時的搭檔，電影的美術設計。

設計涉及畫圖，涉及在電腦上完成圖形的構思和組合，必得有專業人士。設計師來自沈陽，在臨平只能住格子的房子，格子先前答應父親的那一間成了設計師的居所。反正父親已經遠在數千里之外，成了南糯山的居民。

那間寬敞幽暗的客廳，成了工作室的辦公區。四張辦公條案兩兩并置，每張條案上都是一套標準的臺式蘋果電腦。格子的父親是從視頻上看到的這些。這樣的格局意味著，工作室的人員配置還有一個空額，如今是虛位以待。

據格子說，工作室已經做了工商注冊。也就是說，這里已經是一個公司了。

21

第一套產品設計的電子版很快就完成了。格子說是未定稿，請父親審核。

父親自己也辦過公司，也拍過電影，也拍過電視劇。他對整個視覺系統有自己的審美角度和立場，但他不想做格子的審查官。格子的審美與他不太一樣。

很好，非常好，我沒意見。

爸，你太謙虛了。

我不是謙虛，我是真的覺得你設計得不錯。LOGO的三種底色我都喜歡，說明我們在色彩的選擇上，很容易找到共同點。你就按自己的想法做吧，很棒！

父親還有他更關心的方面，就是銷售。格子似乎對銷售關心得不夠，幾個回合都沒提李荷在銷售上做了哪些。他不知道格子與李荷相處得怎樣，格子自己不說，他覺得不問也罷。

父親相當感慨。格子把茶的設計和包裝做得這么好，他是沒有預料到的。兒子令他刮目相看，看來這幾年的電影導演工作的實踐，絕對不是簡單的興趣游戲。格子的確有真刀真槍的真本事。

父親如今是蝸居在大山里的山民，早已經落伍于時代。他甚至想不出，格子既沒有工廠，又沒有設備，他是如何能制作鋁制易拉罐茶盒的。以他的想象，鋁制易拉罐產品，應該有現代化的流水線，其中包括鋁板材的下料，剪裁，沖壓;外包裝的印刷和制作;罐裝產品注入，封裝。工藝程序很多也相當復雜。

對父親來說，所有這一切他都很難理解，更不說找出解決的方法。其實關鍵在于他是電腦盲，他不懂上網，更不懂日新月異的新技術。

對格子來說，一切都簡單到不能再簡單。他有任何問題，上了網就有答案。他不必懂技術，不必懂任何工藝流程，他有什么問題需要解決，把他的問題拋到網上，即刻會有若干種解決方案。各種方案都有自己的特點，有復雜的有簡單的，有昂貴的有便宜的，有先付款的有后結賬的。需求不同，應對的方案也因此不同。

對格子而言，他只是聲稱自己有大的需求，需要選擇合作伙伴，馬上就會有廠家應聲，主動為他提供樣品。中國的生產制造業，面臨著生產力過剩的困境。工廠開工嚴重不足，能接到活，是所有制造企業的福音。

格子有了電子版的設計方案，去找樣品制作方簡直輕而易舉。

父親這下明白了，他很欽佩兒子的思路。但是有一點他還是沒信心，就是他們制茶的量。他們不可能有數量很大的產品。首先是原材料，早春古樹茶的鮮葉總量有限，而且價格昂貴。

另外，他們眼下并沒有買家，沒有一兩一斤的訂貨，他們不可能斥巨資去大量收購原茶。他們也要摸著石頭過河，有多少訂單，再去制多少原茶。

沒有量，怎么去跟廠家談合作。易拉罐的工藝流程那么復雜，只有上了量，價格才能下來。依父親認的老理，開模的費用是很高的，只有達到一定的數量，才可以降低每個單品的成本。

早春古樹茶是貴重商品，即使銷售順利，也不可能在短時間內有很大的量。而沒有量，單品的價格就會很高，又會對推進銷售產生負面效應，讓茶不好賣。

父親把這些擔憂都說給了格子。

格子很明白，他們只是在做家庭產品，他們沒有實力為自己的產品炒作，他們沒錢做廣告。賣很貴的東西，你一定要給買家一個買它的理由。廣告就是你給的理由。

這也是李荷的角度。小風的公司是杭州排名靠前的幾家公司之一，每年的廣告費用數以億計。而且杭州的房地產單價，也在全國處領先地位。李荷太懂得廣告的價值意義了，沒廣告怎么賣呀？

道理誰都懂，可是做廣告需要錢啊！而且需要的絕不是小錢，他們沒錢啊。

沒有廣告的銷售，李荷望而卻步。

對此一竅不通的格子和父親，他們議了又議，同樣議不出個子丑寅卯。

按說有了漂亮的設計方案，甚至還有了連自己都驚艷的樣品，這件事開端不錯啊！可是為什么連自己也想不出下一步該怎么邁呢？還是格子敏銳。

爸，你說是不是易拉罐做包裝盒的思路有問題呢。你們那里的茶農賣茶，用的都是大紙箱和塑料袋，他們賣茶論公斤，論箱，是那種類似于批發的路數。所以他們的茶單價低，收益也低。我們想改換小包裝，提升視覺上的品質感，同時把包裝的費用作為利潤增長點。我們的思路肯定不錯。但是我同時又把包裝復雜化了，等于是給初期的銷售出了難題，我們必須摒棄易拉罐的思路。

易拉罐想法好，但是的確很難行得通。我們不如想想傳統的思路，比如竹筒、筍殼，比如紙袋、錫箔袋。我們不能讓自己的想法堵住自己的路。

格子，其實我覺得，可能紙袋的思路會比較通暢。我不喜歡錫箔，雖然能增加一點豪華感，但是工業化的氣息太濃，總讓人心里不那么踏實。就像我看茶農用大塑料袋裝茶，就會由塑料袋聯想到會有化學氣味。茶特別容易吸味，錫箔很容易讓人聯想到塑料。

爸，不至于吧。現在許多小食品的小包裝都用錫箔。用錫箔包裝入口的東西，多數人心理應該沒障礙吧。

茶是地道的植物產品，物理屬性與土紙接近，同樣來自植物。所以我想，用土紙做小包裝，會在消費者心里產生契合感。這里的一個傣族寨子專做土紙，有很多年的歷史，也有自己的土法印刷技術。我們可以去訂制他們的紙袋。

爸，要么你就辛苦一趟，跑一下那個村子，拍些視頻傳給我，我再根據你拍的視頻來調整我的設計。

格子，我們可以把事情簡化。我在現場把視頻傳給你，你看看紙張是否適合我們的包裝？如果適合，我就把你的設計圖交給他們，現場訂制。那個寨子離南糯山很遠，開車也要兩三個小時，跑一趟不太容易，能少跑就少跑一趟。

也好，那樣我們就不考慮錫箔了。你不想考慮竹筒或者筍殼了？

筍殼不夠結實，很容易裂。筍殼還有一個大缺點，很難在筍殼表面做印刷。竹筒也不是不可以考慮，只是太尋常，在視覺上缺乏新意，許多人家里的茶葉盒經常是竹筒。你也再考慮一下。

爸，就聽你的，不用竹筒用土紙袋。

22

經費的事情父親不擔心。離開上海，他就把上海的房子賣了。他同時將賣房子的錢拿出一半，平分給妻子和兩個兒子各三分之一。

父親的想法，是把家里這筆最大的資產重新處置，把它盤活。一部分給老婆孩子，作為他們的保障。另一部分，他要用來建設山中的家園。他的目標是在南糯山建立屬于自己的書院。

另外他也要手握一些積蓄，畢竟他是一家之主，他不能夠預料整個家庭會在什么時候，會有怎樣的意外需求。

還有就是他已經大病加身，所謂的大難臨頭。沒人能預料病情會何時惡化，治病會有怎樣的開銷。女人沒工作沒收入，他作為男人不可以沒有心理準備。

也就是說，格子自己手里有錢。與父親合作創業是格子的提議，父親也覺得是個很好的項目。

父子之間尚未就股份比例和投資規模這些問題作詳盡的討論。畢竟事情還沒做起來，做起來之后討論也不遲。有一個前提彼此都能認可：茶由父親這邊提供，銷售由格子那邊完成。彼此的股份比例互相商討后再定。

重要的是把品牌立起來，把市場打開，讓品牌在市場上站住腳。

他們的下一步設想，另有兩種產品，一是生茶，一是野生蜂蜜。

野生蜂蜜也是南糯山的特產，當地老百姓另一項重要的收入來源，也是父親上山之后的一個發現。

原來他以為蜂蜜是很便宜的東西，通常在大超市里都有蜂蜜專柜，價格標簽上通常是十幾二十幾元。他不懂那些是調制蜂蜜，以為蜂蜜都是野生的原生的。到了山上他才知道，野生蜂蜜比調制蜂蜜要貴得多，有幾倍的價格差。

南糯山是大山，大山上草木蔥蘢，尤以大樹喬木為主，所以樹花不多，花期也不是很長，因而蜂蜜產量有限。

這里的愛尼人（哈尼族在西雙版納的分支）家家都有幾個自制的土蜂箱，規模都不大，也都舍不得自己吃，通常會賣掉以貼補家用。因為每家每戶都有一些，所以父親想到，可以由茶姐告知鄉鄰，集中收購一批，也作為品牌產品中的一個單項。

父親是個書生，百分百的書生。凡事都只有想一想的份，也都止于想一想。兒子不滿足想一想，兒子要做，那么父親的想一想也就有了伸展空間。

在父親心里，最大的愿望是幫助兒子在回國后找一個定位，站住腳。男人不能總是處在飄浮狀態，飄浮是沒有根基的。只有扎穩根基，男人才有自信。他沒跟格子談過這個話題，他不是不想談，是怕格子會拒絕這樣的談話。

父親自己已經過上了退休生活，雖然退休金有限，但也足以維系日常生活。他不需要費盡心思去賺錢，但他希望能幫助格子在經濟上站住腳。

賣茶賣蜂蜜，做品牌做生意，所有這些都是為格子。沒有格子回國這件事，這些他想都不會想。

23

格子，你小姨今天把6大箱茶發給你了，你記著查收一下。

好的好的，你們那邊辛苦了。

接下來就看你們的了。銷售是苦差事，所以急不得，李荷比我們有經驗。

爸，我這邊有了些變化。

你說。

設計師走了，回沈陽了。

他家里有事？啥時候回來？

是，不回來了。我們合作不愉快。

對你那邊的工作影響大嗎？

不大，可以說沒任何影響。他來這幾個月能幫上的忙不多，我對他的案頭能力不是很滿意。我的意見他也不接受，所以他說要走，我也沒留他。

如果意見不容易統一，走了也好。原本事情很簡單，多一個人事情就變得不簡單了。你和李荷是兩個人，兩人之間只有一種關系;加上一個設計師就是三個人，而三個人之間就是四種關系。相處很容易出現各種各樣的問題。

爸，我記得，小時候你就跟我講過這個。那時候我小，不是很明白其中的道理。現在再說，一下就都明白了。

格子，我是你小姨。

小姨，你好！

你爸說，我們去臨平看你們。我在想，你爸是不是要和李荷的爸媽見個面？你是怎么考慮的，你覺得有必要嗎？

暫時不要吧。小姨，你怎么突然問這個話呢，是李荷的意思嗎？

不是，李荷沒說過這個。

事情還沒有定，沒必要急著見面。

格子，你跟你爸說。

格子，你和李荷的事情，你媽是什么態度？同意還是反對？

我媽比較猶豫。

猶豫什么？

她擔心小市民家庭的孩子，心胸不夠開闊，擔心以后的相處會有問題。

她就愛瞎操心。我看李荷這孩子不錯，懂事，懂得相處之道，這點很難得。

我媽的猶豫也不是沒有道理，我們倆的相處的確有些問題。你說她懂相處之道，她也不是很懂，她只是不吵架。兩個人意見不合，我從來不回避，該說就說，該吵就吵，她不會。她堅持自己的想法，不肯接受我的，就會換一種說法，反反復復，沒完沒了，這一點特別讓人生氣，她為什么不可以直截了當呢？

那是因為她懂得不吵架。吵架是家庭生活里最壞的事情。一個小家原本就沒有大的是非，無論聽誰的，日子都過得下去。吵架的那一刻，一定是要吵的一方堅持論是非對錯，堅持以為對方錯，自己對。而且他會很過分，會一定要對方認可自己的立場。對方若不認可，要吵的一方就會很生氣，就會大發脾氣，兩個人的關系就會僵化，會很難調和。

你這么說，錯的都是我了？

原本就沒有誰對誰錯。還是那句話，公說公有理，婆說婆有理，總之我不贊成吵架。

爸，也有人說，兩口子吵架是生活中的調料，有調料才有滋有味。吵架也是兩個人相愛的具體體現。不是嗎？

你問我，我要說的是NO，不是。我跟你媽的問題就出在吵架上。吵多了，會把心都傷透了。傷對方的心，是不可救藥的。我和她離婚那么多年，我從來沒有一刻的后悔，分開了才是解脫。

我身邊也有些父母離婚的，就沒見過誰會像你們一樣容不得對方。

所以我恨吵架，家庭里最壞的事情就是吵架。如果你和李荷也有吵架的問題，如果你是要吵的那一方，老爸給你的勸告是要改，一定得改。

脾氣秉性是天生的，怎么改得了。不是說江山易改，本性難移嗎？

你的生活是你自己的，如果你想過得好，就一定要好好過，一定不要去傷害對方。傷害對方就是傷害自己的生活，也就是傷害你自己。因為她就是你的生活。你用心想想，是不是這個道理？

其實她是不是我的生活，連我自己也沒確定。我還沒拿定主意。

你自己沒拿定主意，為什么要對方辭職呢？這樣對方的付出就太大了。我聽小風說，去年一年她的薪水加提成接近百萬，你忽然讓人家辭職，又說你還沒拿定主意，人家的損失你該怎么面對呀！

我說的是我的態度，辭不辭是她自己的決定。她面對她的，我面對我的。

事情不那么簡單。你的態度是要她做出改變，而她的職業是她自己選擇的，是你不贊同她的職業選擇。她因為你的態度與她的選擇相抵觸，所以為了你而辭職。她在經濟方面的犧牲是非常大的，你應該看得到這種犧牲，而且你需要面對。

那你認為我該如何面對呢？

我的意思，你或者不要她為你做出犧牲;或者下決心與她在一起，和她過你想要的那種生活。二者選其一。

我不是還沒想好嗎，想好了我會決定。

可是你已經要求她為你做出犧牲了，而且是那么大的犧牲。我心里覺得很不安。

我沒要求她，我只是跟她說了我的想法。她可以辭職也可以不辭職啊。

你提這種想法，她必得給你一個自己的態度，不然你會認為她不在乎你。她能辭職說明她非常在乎你，可以為你犧牲，而且已經為你做出了犧牲。這個犧牲很大啊，可以說非常之大。

爸，你這么一說，你給我的壓力更大。

壓力不是我給你的。她辭職了，你就沒有壓力嗎？她是因為你才辭職的啊。

她在乎我的想法，我覺得很好啊。我不覺得是什么壓力，我同樣也在乎她啊。

你也為她做出過相應的犧牲嗎？

這樣的問題，聽上去合乎情理，其實是強人所難。為什么一個人有了所謂的犧牲，另外那個人必得做出相應的犧牲呢？愛情這東西不講對等，任何的付出首先在于你情我愿。愛情不需要天平。

我倒認為，感情是需要平衡的，愛情也是，不平衡的感情很難持久。

你們這個年齡的人，講的經常是感情而不是愛情。愛情與其他的感情是有不同的，所以我們在這里找不到統一的話題。

好吧，那就打住不談。

你和小姨什么時候過來？

我原來想的是，如果有必要，過去跟她的父母見個面。聽你的意思，沒必要見面，我們就先不過去了。

好的。你放心，收到茶了，我會全力以赴做好銷售，把品牌盡快做起來。

這也是我的想法，畢竟已經開始了，開弓沒有回頭箭。我們一起努力做吧。

24

父親已經感受到，他與格子溝通存在問題。格子在不經意當中，總會說“你放心”。

父親自問，我對格子做事不放心嗎？好像也沒有。父親已經習慣了格子的方式，格子自己的事通常不會與父親商量，不商量的結果就是讓父親習慣他，父親事實上已經習慣了。很明顯，格子不需要他操心。

父親的問題在于他說話的方式。

他不是小心翼翼的性格，所以他覺得想說該說的話，開口就說了，不會猶猶豫豫字斟句酌。由于他與格子的性格差異，同一個話題他們有不同的看法。而他的這些看法會讓格子以為他在擔心，以為他不放心。

用父親自己的話說，家庭里沒有是非對錯，也就是說怎么做都對。自己怎么做都對，格子當然同樣是怎么做都對。所以不存在放心或不放心。他心里明白，還是他說話的方式造成的后果，讓兒子以為他不放心。

既然是這樣的結果，他認為自己得改，性格改不了，說話的方式總是可以改的。意見不同沒關系，放在心里就是了，完全沒必要說出來，讓兒子不放心。

茶姐作為旁觀者，她有自己的看法。

你自己不知道，你說話太強勢，不管你主觀上怎么想的，客觀上都會給人一種壓迫感。我熟悉你的性格，不與你爭辯，但是別人會覺得不舒服。格子是成年人了，大事小事都會有自己的主張。你的不同意見，會在他的心里產生抵觸。所以你不要太強調自己的意見與他不同，沒必要這樣。一定要尊重對方。

你的話很對，很到位，我的問題就在這。老婆，我想明白了，有不同意見無所謂，不一定非要說出來。以后我管住自己的嘴，不說，盡量不說。不說就沒那些雞毛蒜皮的事，是非自然就少了。一定不惹是生非。

老公，看來你今天心情不錯。你心情好，我的話你就聽得進。心情不好的時候，誰的話你都當耳旁風。

下次跟格子通電話，我如果忘了管住嘴，你就踢我一下，提醒我住嘴。

話是這么說，父親不會忘了自己是父親。再與格子通電話時，他絲毫沒任何不同意見的表示。既然自己沒想去干涉格子，他又何必向格子強調自己有不同意見呢。意見可以不同，意見同樣可以不說。

做父親的雖然改變了自己的直言不諱，卻不會改變自己早已經預料到的結果。

某一次電話里，他知道格子的母親去臨平了。格子說母親讓他約李荷見面。又一次電話，格子說母親與李荷的談話很融洽。第三次電話，格子與李荷分手了。

父親感慨萬端。

老婆，結果跟我預料的一模一樣。

老公，你別多想，你不是信命嗎？跟李荷分手是格子的命，命里注定的東西是不可改變的。

我信命是信我的命，我還是希望格子能遇到一個適合他的人，她很適合他。

那是你的看法，格子跟你的看法不一樣。

我也只能說他跟他母親的看法碰巧一樣了。

老公，你這么說就是氣話了。

格子成立工作室的時候，加上招聘的設計師，一共是三個人。三個人是個很小的工作室，但是因為有三個人，還是很像一個小小的公司。設計師走了，剩了兩個人，一男一女，又是情侶。一人一張電腦桌，這樣的格局更像是一個家庭。公司沒了，還殘留幾分工作室的模樣。女朋友也走了，剩了他一個人，想不出他還會不會每天坐到他的工位上。獨對電腦，他不一定非坐在條案前不可，他可以圖舒服仰靠在沙發上，或者干脆懶床，窩在被子里，反正怎么自在怎么來。

總之，他又回到了剛回國時的單身漢生活。

25

先是茶姐想到，也許格子會離開臨平。畢竟臨平是李荷的家，格子去臨平是奔李荷去的。

父親馬上想到了另外一些新問題。

上海房子賣了之后，若干家具和一些家庭擺設被安放到臨平。父親再婚是在上海，新購的一些家具比較貴重，還有些大件的雕塑和瓷器。格子若是離開，這些東西勢必打包寄往西雙版納的新家。這個工程不小，不能沒心理準備，父親在電話里與格子討論。

人走了，工作室還做嗎？

我還沒有想好該怎么辦。

那些茶呢？賣出了多少？

不多，只賣出兩三筆，一共四兩。我送了朋友一些，大概二三十個中袋吧。你們寄過來28斤，我這邊現在還有整整25斤。你看怎么辦？是先放這里，還是給你寄回去？我現在也沒心思賣茶了。

接下來你是怎么考慮的，還在臨平嗎？

臨平房子的租期還有五個月，我考慮一下吧。

你是在臨平考慮，還是回上海？上海連個落腳的地方也沒了，要不回西雙版納吧。

我媽讓我先去北京，住在她那兒。

格子的母親在北京有一個家。她和她的德國老公時而北京，時而柏林，格子先前偶爾會去北京小住。

哦，去北京是吧，好的。

爸，你沒有不開心吧。

沒有沒有，去北京是長住還是短住？

過去了再說吧，我媽說看有沒有合適的事情。

你媽要幫你找工作是吧？那太好了。你爸病了退了，已經很難幫上什么忙了，有你媽幫忙太好了。

我媽也沒說一定，她說試試看。

她想幫忙就一定幫得上。如果你喜歡在北京發展，我也盡可能地找找朋友，看能不能幫上什么。

好的，爸，你不用為我擔心，我沒事的。

沒事就好，我不擔心。

還有，臨平的房子我先不退，你和小姨小弟要是有心情來杭州玩，可以住在這里，我對臨平印象不錯。

臨平我也覺得不錯。既然還有五個月租期，我們就安排時間去一趟臨平，在浙江轉一轉。

父親是因為話趕話說到這，臨時就決定全家來旅游一圈。他掛念那些家具和擺件，還有那些茶，看看該如何處置。他的時間完全由自己支配，什么時候想干什么都可以，這也是生了大病帶給他的好處。

26

格子這么多年四處漂泊，他是單身漢，這種漂泊的生活自由自在。對他來說去臨平是一時興起，離開臨平同樣是一時興起。說來就來了，說走就走了。

然而，父親是格子的父親。格子回上海，他要為格子考慮工作問題，考慮住房問題。格子去臨平，他要為格子考慮安身立命的問題，考慮自己能如何助力兒子。他為了兒子，調整自己的生活格局，全家加入到制作商品茶的隊伍中來。格子不想做茶了，他要考慮接下來自己的生活該做怎樣的調整。

生活是具體而細微的，每一件事都要親歷親為，正所謂：掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。

造紙廠那邊問他，接下來要訂多少紙袋。他先前答應人家，之后會有更大數量的訂單，紙箱廠那邊同樣。

他跟幾戶鄉鄰約好了，每年會固定收購若干鮮葉，若干成茶。他原來承諾的數量不少，現在他不能說不要了，他只能把數量大幅度縮減。父親是要面子的人，言而無信令他很丟面子。但他沒辦法，高端茶品的收購價很高，他沒那么多錢收許多茶作囤貨。

家里騰出很多空間當廠房，他專為做茶購置了揉捻機，請人為炒茶砌了茶鍋和護墻，他已經把自己定位成一戶茶農。

父親自己也認為變身為茶農沒什么不好。他們有自己的林地，林地里有諸多散在的茶樹。先前鄉鄰都知道他們不做茶，每年下茶的季節，便過來將鮮葉采下。

茶農身份對父親的家庭是陌生的，許多事情他們要從頭學起。

茶地是類似于梯田的土坡，通常坡度很陡。為了保水，梯臺每年都要修整。要把散在的茶樹歸攏成行，這樣茶樹才會長得更好，新葉才會發得更多。

茶地要鋤草。西雙版納這里是熱帶，荒草過分猖狂，每一季的高度甚至要超過三米。林地是父親家的，鄉鄰來采茶，但是不用為林地除草。而父親一家沒把茶樹當茶園，所以從未給茶樹除草。現在有茶的林子被管理成小片的茶園，為茶園除草是必須的。

茶樹還需要剪枝，不能夠任由枝條任意伸展，因為林中植物的天性使然，每一株都努力長高，與其他的植物爭奪陽光。所以林中的茶樹大多又瘦又高，不夠粗壯，每一株的枝葉也不夠繁茂，要剪枝來解決。

同時還要為茶樹附近的其他樹剪枝，因為它們會與茶樹搶陽光。林子里的雜樹雜草都比茶樹更適合這片土地，是人在為茶樹去爭土地爭陽光爭一切。

這些農活他們做不來，他們不懂做，也做不動，他們唯有請人來做，茶農都是整理茶地的能手。但是茶農多半很富裕，他們很少為人打工，他們自己家里的活計也需要雇人。所以山上找工人都是找山下的傣族。

父親也沒閑著。他把自己這些年里生活的變化，寫成一本小說《禍福相依》。生了大病，是禍還是福呢？

父親的爺爺很早就去世了。父親的父親也是城里人，他從小被送到城里讀書，之后在城里就業結婚生子，所以父親是地道的城里出生城里長大的孩子。到了55歲，父親生了大病，于是離開城市上了南糯山，追隨祖先重新成為農民。

而父親的老婆茶姐，她原本是農村孩子，自己到城里打工，后來嫁給父親，父親又把她帶回農村，帶到西雙版納的大山上，重新做回農民。

對信命的父親來說，這就是他的命嗎？這就是茶姐的命嗎？如果是，應該說他們的命都還不錯。

格子的父親曾經提出，要把自己的戶口遷到姑娘寨。他已經是姑娘寨的寨民，是南糯山的榮譽村民。但是政府相關部門告知，他是城市居民，不可能把戶口遷到農村。

兒子的另一本書

27

大概三年前，格子完成了自己的第一本書。

回國之后，格子雖然經歷了進公司上班，經歷了辭職，經歷了自辦品牌工作室，但他都在一種相對閑適的心境當中。由于沒有心理壓力，所以他有心情去寫自己的另一本書，寫他在英國那兩年里經歷的故事。

格子想另寫一本書的念頭讓父親很期待。

寫小說是父親一生的職業，可是他并不是很希望格子也走這條路。寫作很辛苦，這一點奶奶深有體會，她眼見自己的兒子經年伏案，常常通宵達旦。她感慨：兒子的職業太累太辛苦了！

對父親而言，辛苦與否不是最主要的，問題在于把小說寫好太難了，可以說難于上青天。地球有七十億人，以他的標準去衡量，同一個時代可以用好去評價的小說家不超過七個。換句話說，十億人里能出一個絕對好的小說家已經算幸運吧。在他心里，好，只有絕對標準，任何退而求其次的立場，都是不可接受的。

在父親心目中，莊子是好的作家，那么以莊子作為標準，能夠與之相提并論的同行還有誰呢？

比如曹雪芹算不算好呢？平心而論，他很棒，但是跟莊子比他又差了許多。

同樣，列夫·托爾斯泰是好的小說家，那么高爾基算不算好呢？帕斯捷爾納克算不算好呢？

同樣，雨果是好的小說家。那么巴爾扎克算不算好呢？羅曼·羅蘭算不算好呢？羅布·格里耶算不算好呢？

寫小說這個職業的落差太大，上可達天庭，下不及糞土。列夫·托爾斯泰的地位，超越了沙俄蘇聯俄羅斯歷史上所有的統治者。但是更多的低俗故事作者，他們除了給人類文化史制造垃圾外，沒創造過任何價值。

父親自己寫小說五十年，憑畢生努力去仰望，仍然看不到巔峰在哪里。在他心目中，曾經有兩個點是他以為的極點，一是莊子的日鑿一竅七日而混沌死，一是《舊約·創世記》的上帝說要有光就有了光。

父親因此將寫作視為畏途。自己寫了一輩子，天不怕地不怕的，輪到兒子去寫反倒怕了，寫好太難了！

可是格子已經寫了，已經完成了一本，而且還要再寫一本。父親心里五味雜陳，他不希望他寫，又對他的新作有所期待。他心里很清楚，他怎么想不重要，格子寫不寫取決于他自己的心氣。

28

這本書的篇幅比上一本要長，仍然是一部長篇。

故事的主人公是個中國男孩，他在倫敦生活。他有一個同居的女友，故事的開始溫馨而美好，一見鐘情的戀愛，很快就愛得死去活來。

愛情很奇特，經常會有出人意料的魔術后果。那個女孩個子不高，白白凈凈的，看上去很有主見。在新書里，她變高了，人也更靚了，又靚又艷。

依父親自己的經驗，小說有一種虛構的特質。書中的角色與現實中的原型會有明顯的不同。一方面是為了強調此她非彼她，另一方面要考慮到避嫌的問題。

愛得死去活來的戀情，本身就充滿危險。因為雙方都處在既敏感又沖動的情緒之下，敏感會將日常的小事瞬間放大許多倍，小事于是變成大事;沖動則會如激流一樣將底線擊毀。

男孩的作為印證了這條不二法則。一些要素是必須的，諸如猜疑，諸如吃醋，諸如第三者，諸如謊言和欺騙，最終導致暴力，導致進入法律程序。

這種故事，通常更為沖動的是男方，尤其是男孩。

格子的父親也知道，當年的事件該負主要責任的正是格子。格子身材高大，而他的女友相對矮小，兩人一旦有了沖突，別人肯定會認為是格子欺侮對方。

在故事里，女孩報警了，理由是受到男孩的暴力對待。男孩覺得很委屈，因為先動手的不是他，他只是被動地抵擋，然后將女孩按在墻上，令女孩動彈不得。

她比他矮，所以她的手腳揮舞，還是打不到他。男孩抓不住女孩的手臂，只能推按住她的脖頸，讓她不能打到他踢到他。他的手很大，只是松松地推按在她的脖頸上。但是她用電話報警時，說的是她被卡喉。

警方及時趕到，將對女性卡喉的外國男性逮捕入監。

男孩在被審過程中非常糾結，同一個細節會被反反復復地審問，警察會告訴他：你在撒謊！你必得如實交代。男孩很希望女孩不再生他的氣了，會來為他作證，證明他沒有撒謊。可是男孩不知道，女孩已經離開倫敦，退學回國了。倫敦警方沒有義務告知他，或許連警方也不知道原告已經離開了英國。

這個故事的主體部分，是男孩被監禁。

監禁他的應該是與中國的看守所相近的司法機構，不是警察局，顯然也不是監獄。男孩的處境，相當于在等候案件的審理和判決。

審案的時候，與他交道的是司法人員，他不知道是刑警還是法警。候審時與他同住的，都是涉案的犯罪嫌疑人。男孩覺得自己很像是在蹲監獄。

審他的人更像是他的對手。

共同被監禁的人則更像是他的伙伴。

那些伙伴有七八個人，使用幾種不同的語言。主人公擅長德語，也會一些英語。伙伴中有一個講德語的，兩人聊得比較多。其他幾個或多或少都會講一點英語，所以他跟他們都可以溝通，但是，交流得相當浮泛。只有一個希臘人，既不會德語又不會英語，所以他倆就沒說過一句話。從語言的角度看，歐洲太大了。

看上去男孩的命運走向應該是故事的主要方向，警方的審案和調查，男孩的回答是否屬實，原告的說辭是否得到警方的印證，最后的審判結果如何等等。

但是書中的故事沒有遵循常見的套路。

故事的主體部分，講的是這些犯罪嫌疑人的故事。他們每天的日程是怎么樣的，他們是如何打發時間的;再進一步，他們誰是誰，個人是如何被逮捕被審訊的，個人都經歷了什么;更進一步，男孩與誰成了朋友，他們彼此間經歷了怎樣的意外，最終成了彼此信賴的朋友。被監禁的部分成了故事的主線。

這也是這本書令格子的父親特別喜歡的原由。

主人公被監禁有十幾天，那種生活對于一個從未被監禁過的人是完全陌生的。每一秒鐘每一分鐘都不好過，那是一份極為特殊的經歷，也可以說是人生的一份難忘的記憶和經歷。

如果小說的重心放在命運的結局上，讀者最終看到的只是一個人經歷了一件意外，那么這本書的價值就被大幅度地降低了。那只是小說慣常的路數，可以武斷地說，這本書不值一提。

那樣的話，主人公就僅僅是一個受了一點委屈的脆弱男孩，因為告他的女孩已遠遠離開，因而受到外國司法的懲處。幸好不是那樣。

主人公的被監禁經歷，才是這個故事最來勁的核。

這個故事如果換成是格子的父親寫，他甚至會舍棄前面的戀愛部分，舍棄那個作為原告的女孩。主人公究竟是因為什么被逮被監禁，對讀者而言根本不重要，因為有趣的部分都在監舍之內，都在置身于被監禁的過程之中。

格子作為作者，很好地把握住了這個核。

特殊的題材必然帶來特殊的感受，將這種感受以小說的方式傳遞給讀者，那會是一種不尋常的快樂。

父親在自己的青年和中年時代，都曾設想過，通過某種方式去蹲一段時間的監獄。他很想體會那種不同尋常的感受。他可以通過官方去聯系監獄方，為自己創造一個體驗生活的機會。他甚至想過，找一個有豐富經驗的律師朋友，幫他設計一樁輕型犯罪案件，令他有機會以犯人服刑的方式，去坐牢。

現在他已經不是中年，更不是青年，他已經老了。他再也吃不起那份苦，受不了那份罪了。不提。

29

在格子被監禁的最后幾天，他的母親已經從北京飛到了倫敦。她其實不知道自己跑那么遠的路之后能做什么，她在英國沒有很知心的朋友，自己的英語也馬馬虎虎，根本不足以應對極為復雜的法律糾葛。

她先是把已經得到的信息告知給格子的父親。

父親是男人，男人面對突發事件，沒女人那么緊張。

她告訴他要去倫敦。

他問她去了又能做什么？

她不管能做什么，兒子出了那么大的事，她要到他身邊去。即使不能靠近他，也要盡可能地離他近一點。

父親認為沒有這個必要性，畢竟只是一個男女之間肢體沖突的事件，又沒有造成任何傷害。事情已經發生了，不該做的事情已經做了，做了就該承擔后果。

父親認為承擔后果沒什么大不了。英國是法治國家，有最嚴格也最完善的法律制度，什么樣的罪責該承擔什么樣的懲處會非常清晰。她去與不去，對格子的審判結果沒有任何意義，不會有絲毫的改變。

他不贊成她去，但她還是要去。他的話對她沒有任何約束力，所以他的贊成或反對都沒有意義。關鍵在于，他知道自己的話說了也是白說，那么他就沒必要說這話。也可以進一步說，他壓根就不該說。他和她之間的關系彼此都清楚，水火不容，既然如此又何必多說，正所謂話不投機半句多。

兒子出了意外，該如何應對是家長自己的事。母親有母親的心思，父親有父親的角度。兩個人各行其是，沒有誰對或者誰錯。

母親也是小說家，但是在做母親的角度上，她絲毫不會混淆自己的身份。她是母親，她就是母親，她只是母親。在那個瞬間，她已經忘了自己小說家的身份。

而父親則相反。他首先是個男人，男人會把承擔作為首要的考慮。自己做了的事情，自己要承擔后果。即使后果可能會相當嚴重，承擔是必須的。其次他又是個小說家，這重身份讓他無時無刻不看重經歷，尤其是那種特殊的親身經歷。

男人都有過打架甚至傷害的過往，這很正常。但是因這種行為而受到法律懲處的 情形就不正常了，事情嚴重了許多，原本的小事變成了大事，錯變成了罪。

正常的也不正常了，正常變成了特殊。

格子是中國人，犯了一個在中國人的眼里相對尋常的錯，但犯錯的地點在英國，所有的一切都帶上了特殊的屬性。結果不是當事人的父親和母親可以預料的。父親選擇了觀望和等待，一切都是命，是格子命中注定。母親選擇了與格子共患難，不遠萬里奔赴倫敦去營救。

對格子而言，母親的萬里奔赴異常暖心。異國他鄉又歷盡千難萬險，他放出來的那一刻，第一眼看到的是自己的媽媽，那種感受，很難用語言來描述。

母親這個詞，是人類排名第一的最偉大的稱謂。

一個完全算不上富有的女人，人到中年，身體有諸多病痛，只為了被監禁的兒子在釋放的那一刻能看到她，竟然飛越半個地球去守候在門前。

她給了兒子一個永遠難忘的瞬間。

那個瞬間，格子的父親不在現場，所以他無法完全領會到那一刻格子的心情。而這正是父子倆之間最缺乏的東西。因為缺乏，所以父子在心靈上有距離。

30

書里的故事與生活本身還是有很大的不同。

生活里那個男孩如此激動的一幕，在小說里沒有出現。男孩不可能是因為忘卻而漏了那一幕故事。因為每個人都會在自己的記憶里有所珍藏，這是一個人最為寶貴的記憶，也許永遠也不會與他人分享。格子也是這樣吧？

小說有小說的角度。民間有一句俗諺：編筐編簍全在收口。小說的結局如同編筐編簍一樣的要緊。

男孩的結局與格子所經歷的截然不同。

男孩被釋放后，內心充滿了怨毒。那些同時被監禁的伙伴的命運主導了男孩的判斷。他咽不下這口氣，他要報復，他無法忍受她帶給他的折磨與創痛，他要把自己經歷的災難加倍地還給她。

他在倫敦很久了，對這個城市的明里和暗里都有很深的了解。他想弄一支槍，想弄的東西總可以弄到。而且現在他還有黑道上的伙伴，也就是他被監禁時的獄友中的兩個，兩個伙伴都愿意做他的幫手，有了兩個幫手的男孩變得強大。

在故事里，那個女孩以為案情已經了結，以為男孩已經離開了倫敦，所以回來繼續她的學業。如果她不回倫敦，這個故事很難結尾，因為男孩不可能帶著他的槍回國找她。她運氣不好，她回來了。

31

男孩的猜忌和吃醋是確鑿無疑的，那個男人的確存在。他和女孩的吵架，正是因為這個第三者。

女孩的真實狀況是已經移情別戀，這也是為什么她會與男孩惡吵，甚至大打出手。之后她把男孩作為家暴犯舉報給警方，卡喉是個很嚴重的動作，卡喉讓人聯想到危及生命。也正是因為卡喉的舉報，令警方對待犯罪嫌疑人十分嚴厲。一般的情侶吵鬧，如果未造成身體傷害，警方要做的只是調解，根本不會升級到較長時間的監禁，男孩被監禁了十七天之久。

男孩曾經臆想過女孩會消氣，而且會回頭為自己求情化解。如果那樣的話，男孩也一定會消氣，一定會化干戈為玉帛。類似的情形經常發生。

男孩的臆想只是臆想而已。最初的臆想也持續了三天，三天是男孩的心理極限，三天以后他的想法已經徹底逆轉。被監禁的日子每一天都是難熬的，一天，又一天，又一天，又一天，連續十七天！憤怒中逐漸生長出仇恨，仇恨一天天在強化。

時間一久，男孩漸漸明白了事情的真相。自己原來是受害者，是被拋棄的一方。她報警抓他，不是因為一時氣不過，而是一個預謀。

他在英國是個外國人，他有歐盟綠卡，他是因為陪讀在英國逗留，如果觸犯英國法律他將被驅逐。對女性卡喉，危及到女性的生命安全，這就觸犯了法律。雖然沒造成任何惡果，但是被驅逐出境是必須的。

她要的就是將他驅逐出英國，這樣她就會徹底擺脫他，因為她已經領教了他的執拗和糾纏。她幾次提出分手，要他離開她，他都沒有答應。他對她強調，他愛她，他的生命中不能沒有她，他愿意為她而死。

他以為自己的愛會打動她，結果恰恰相反。他的一而再再而三的表達，對她而言等同于死纏爛打。他已經令她無法忍受，她要想盡一切辦法去擺脫他。

報警，告他卡喉。他們的房間里早就有防盜的攝錄機，她只要檢測好攝錄機在正常運轉，一切就OK了。男孩只是不知道，這個預謀是女孩自己設計的，還是那個第三者的主意？有一點，男孩可以確定，她做這些，都是為了那個第三者。

所以男孩要報復的不只是女孩，還有那個第三者。于是男孩一定要知道，那個第三者是否也在。

在。女孩甚至不在乎繼續留在她和男孩的蝸居中。果然，男孩在曾經屬于自己的窗子里，看到了那個第三者。男孩想到了一個經典的中國成語：鳩占鵲巢。

32

事情比原來想象的要復雜。

現在男孩有兩個仇人。

如果仇人是一個，那么他與仇人總共只是兩個人，而兩個人之間只有一種關系，甲和乙，A和B，1和1。處理一種關系要簡單得多，一位數的加減法。

現在仇人是兩個，那么加上他，總共就有三個人。而三個人之間就復雜得多了，一下多出三種關系，總共是四種。甲和乙，乙和丙，丙和甲，最后是甲乙丙。

男孩要做的事情是復仇，用手槍復仇。

我們都知道，用槍的后果會很嚴重，男孩應該也懂這個道理。讀小說的時候，讀者可以設想，男孩要用槍，只有兩種可能：一種是暗殺，之后逃逸;一種是殺人后伏法，以死對死。在故事里看不出男孩想逃逸，那么讀者自然會認定，男孩決定以命對命。

那樣的話，這本書的結尾會很慘烈，非常慘烈。

父親是這本書的第一個讀者，而且他知道，格子的這個故事是以自身的經歷講起的。現在故事快講完了，父親作為職業小說家，忽然不想再讀下去了。這種時候他不再是一個小說家，他只是一個父親，是一個父親在讀關于兒子的故事。還有四頁紙，故事就要結束了，他很難接受這樣的一個結局。

能不能接受是一回事，但是閱讀必將繼續。

仇人是兩個，要想一次解決問題，唯有他與那兩個仇人同在一個空間里，而且那兩個仇人要在一起，這樣他可以用掃射的方式同時擊中兩個人。點射不行，他從未有過實彈射擊，點射也許會打不中，也許會打歪，只要其中一個還有抵抗或逃跑的能力，男孩將處于極大的被動之中。殺人是要經歷極大的心理難關的，男孩根本沒把握，自己是否過得了這道難關。槍膛里一次可以裝十發子彈，十發子彈可以連射，而連射十發與點射一發幾乎沒有差別。也就是說在過心理難關的意義上，他最好選擇連射。當然了，他可以給自己留一發子彈，這也是他買槍時的初衷。他很難想象之后的情形，自己去投案或被逮捕，被警方審訊，被檢方起訴，被法院判決，最終被處死。他已經想好了，無論如何給自己留一發子彈。他知道要命的部位在哪里，最終是選擇太陽穴還是心臟，都不是問題。

也是因為這個，他在買槍時，格外提出要十一發子彈，十發裝一個滿膛，額外留出一發放在舌下。

33

男孩給自己確定了48小時的倒計時。

他熟悉她的生物鐘習慣，知道她幾點睡幾點起，知道她什么時候做什么。他同樣知道，換了人也許生物鐘會有所改變。于是他給了自己兩天的觀測時間。

他在這里住了約兩年，對這里的環境非常熟悉。她經常要去上課，她上課的時間他會四處轉轉，而且他喜歡東張西望，喜歡鉆各種街巷。他對這里的每一條路都了如指掌，所以他可以保證他不被他們發現。

兩天原本不算長，可是處于等待之中也絕不算短，這是男孩生命中很特別的兩天。

那兩個仇人就在他的視線當中。看來他的想法可行，因為這兩個人幾乎時刻都黏在一起，男人摟著女孩，女孩抱著男人的胳膊，看來兩人的蜜月期還沒結束。

監測這兩天，槍不在男孩身上。

男孩畢竟是中國人，一個地道的中國人不可能習慣帶槍，那會讓他時時刻刻處在緊張當中。

沒帶槍讓他有一點失落，因為這兩天里有不止一個機會給他，讓他獨自面對那兩個仇人。他可以就地將他倆解決掉，這些都只是一瞬間的念頭。

幸好只是念頭，如果他帶了槍，念頭也許就不是念頭了。那樣的話后果很難預料，畢竟那是在戶外，有諸多可以逃命的空間，倘若他失手就糟了。

男孩在第一個深夜與第二個凌晨那段時間，悄悄潛入那幢老舊房子的走廊里，站了好一會，之后掏出先前的鑰匙，輕輕插入門鎖。他很有耐心，靜候有三分鐘之久，沒有聽到門內有任何動靜。他于是慢慢擰動鑰匙，鎖竟然開了。又是三分鐘，他極輕極慢地推門，門竟也動了。他力度控制得非常之好，開門的距離一定在兩毫米之內，他耽擱了兩秒鐘，隨后將門合上。

48小時的倒計時，很快就到了終點。

男孩仔細設想過動手的時間。

可以是天亮之前，那時他們一定都在床上，而且他們也都應該在睡夢當中，而且兩個人肯定在一起。但是也有些問題不好解決，就是男孩要通過室內的木樓梯進到臥房。木樓梯已經相當陳舊，踩踏時會有聲音，也許會驚擾到他們的睡夢，他們若醒了將非常難辦。

男孩否定了這個時間。

因為考慮到樓梯帶來的困擾，他決定避開樓梯，在居室的下層動手。下層也是一個同等面積的房間，算是居室的客廳。

客廳里有一個不利，就是僅有的兩個沙發椅分置于房間的兩端。也就是說他們在客廳里如果各坐各的沙發，勢必會隔得很遠，這樣他原來設想的連射計劃就會泡湯，他要用點射來解決。而點射會把艱難的殺人計劃分為兩次，一次殺掉一個，還要再一次殺掉另一個。

如此艱難的任務他能完成嗎？

于是有了第三個計劃。客廳的右側是一排餐食料理臺，料理臺有一個約一米長的端頭，那也是兩個人日常的餐桌。整個房間面積不算大，那么吃飯的時間兩個人便會聚在一處，聚在料理臺端頭的兩邊。

在下層動手，最佳的時機在早餐中。

根據先前的記憶，男孩認定，從門口到料理臺端頭的距離大約四米;而由于房間進深角度的改變，兩個在吃飯的人之間的距離應該在半米左右。

也就是說兩個目標的位置很接近重合，非常適合掃射。他告訴自己，到時候一定沉住氣，一定不要慌亂，把槍端穩，把子彈一梭子打出去。

射擊之后不要急著離開，既然他不想逃逸，他就該留在原地，從從容容地把自己解決掉。他之所以將多出來的那一發子彈放在舌下，是他怕自己殺了人之后心慌意亂，忘記把那枚子彈藏到哪個口袋里。

藏在舌下，他一定不會忘。

在他的記憶中，她的早餐一般會持續二十分鐘左右。許多習慣都是久而久之養成的，輕易不會改變。二十分鐘，時間應該足夠了。他可以通過窗子從外邊觀察，從而確定他們早餐的具體時間。

這里是倫敦城中一片非常老舊的街區。由于環境很差，留居在此地的人口不多，許多房子破舊了也沒再修復。他們當初租住到這里，主要是因為租金便宜。也可以說，這里是倫敦老城的窮鄉僻壤。

這個巷子很深，住客也很少，相當僻靜。

34

前面兩天男孩都是處在準備期，心情相對閑適。而且他空身一人，沒帶槍，一身輕松。

無論是誰，都會覺得槍很重。除了它本身的重量以外，槍還有另一種重量，心理重量。槍對人有特殊意味，生命的意味。槍會讓人想到死，想到生命的結束。

所以男孩上路，帶槍與不帶槍的感受很不一樣。

他也想過，是否把槍別在腰里，或者前腰或者后腰，然后用外衣作為遮擋。想想還是算了，畢竟那會鼓鼓囊囊的，誰看了都會覺得很別扭，他自己也會不自在。

那支槍不算小，他已經偷偷擺弄了幾次。他當然不可能把槍持在手上，他不必向每個路人示意自己要殺人。那么最好的方式也許就是最原始的方式。

在付過錢之后，他們交給他的是盛槍的厚紙袋。紙袋拿在手上，誰也看不出里面裝的什么。不用費心思，只需把紙袋拿在手上。

他很從容，步幅不大，步頻不快，不徐不疾。一個高個子男人，慢條斯理地走在凹凸的石柱路上，手里掐著一個紙袋，頭發亂蓬蓬的。

他站下了，背倚老樓的外墻，隔著殘破的燈柱，凝神盯著路對面的窗子。

這個位置也是他先前就確定的，因為燈柱會對他形成遮擋，讓窗子里的人不能夠一眼就看清他的臉。

這個窗子剛好在料理臺之上，所以從外面街上就可以看到是否有人在料理臺做事。有人，應該就是那個男人，玻璃的反光讓男孩看不清他的臉。男孩下意識地移動了一下位置，讓自己盡量躲到燈柱后。

他笑了。從這個位置去看，先前站在窗子里的男人該是他自己。她幾乎做飯不洗刷碗碟，所以她甚少會出現在料理臺前，另外那個男人頂替了自己。

如果這一刻站在窗前的是自己，男孩會有怎么樣的心情呢？一個仇人，手上拿著槍，就站在馬路對面。他會覺得恐怖嗎？也許不會，因為他不會有那么不共戴天的仇人。也不一定，現在有了該殺仇人的人是他。

他看到了他將食物裝進盤子，看到了他將牛奶倒進杯子，看到了他將盤子端走，又看到了他過來端兩個牛奶杯。他知道自己的時間到了。他們要吃早餐了。

35

早餐。早餐吃什么呢？

之前他們的早餐經常是各種果醬和奶酪，她不喜歡黃油。而男孩很喜歡黃油，但因為女孩不喜歡，他便自覺地迎合女孩的口味，把黃油從他們的食譜中刪除。

男孩猜，她的口味不會變，那么他們的早餐也一定不會有黃油。她說她見不得黃油，見了就會惡心。哪個男人與她在一起，都只能對她讓步，戒掉黃油。還有，就是牛奶一定要脫脂的，她只喝脫脂牛奶。

她最喜歡的是覆盆子果醬。男孩一直搞不清覆盆子是什么東西，它肯定是水果，但他不知道它的中國名字是什么，也許中國原本就沒有這種東西。

男孩喜歡的果醬是桑葚，喜歡的飲料是橙汁。

現在這個男人的口味，一定與他不同。男孩想不出他會喜歡什么。他見過他兩次，對他的印象很壞。

現在他可以進去了。他們已經開始早餐了，而早餐是他既定的行動時間。早餐的時間不會很長，他不可以耽擱，他必得在二十分鐘之內，把那十顆子彈送給那兩個混蛋。他離他倆的直線距離有十二三米，但是他不可能從窗子進去，他要繞到樓門，再爬十八級樓梯到房間所在的二層，那套房間在右手走廊的最里面。

所以他要行進的距離，應該有四十多步，可以預計需要兩分鐘。開門時不要驚動屋里的人，動作要輕，要盡量不碰出聲響，也許還需要兩分鐘。開門時動作要快，而且他要同時從紙袋中拔出槍。

他已經想得很清楚，先要把紙袋口打開，用左手抓住槍管的一端;然后用右手先打開門鎖，之后迅速握住槍把抽出槍。他告誡自己抽出槍之后，一定要想著用左手去拉開保險。這是他給自己唯一的告誡。

他不是個用槍的老手，所以他怕自己會像電影里看到的那樣，沒拉保險就扣扳機。那種情形真是糗到家了。一定記得拉保險，一定不能忘！

不能再想了，一切只能在二十分鐘之內結束。男孩揮動兩條長腿，步伐堅定地走進樓門。

36

父親讀到這里，發現后面只剩下一頁稿紙。

格子用的是那種老式的300字的稿紙，在不到300字的篇幅里結束故事已經板上釘釘。

父親重新回到自己小說家的身份。他不擔心格子，格子是這本書的作者。能夠寫完這本書，已經說明了格子自己沒有任何危險，雖然書里的人物使用的是第一人稱，而第一人稱很容易讓讀者感受身臨其境。

我的殺人計劃會成功嗎？我會以自殺來結束故事嗎？我將如何告訴讀者，這個故事怎樣結尾呢？

37

將我的記憶定格在倫敦的那幢老舊的房子，這里距離泰晤士河很近，只需要經過兩個街區。

我于是徒步走過去。我喜歡泰晤士河，喜歡在河畔踱步，一邊眺望河上的風景，?一邊漫無邊際地遐想。我這是第一次到英國，轉眼就是兩年。

我今天就要飛赴德黑蘭。一直想去伊朗，今天算是得償所愿。我的第一次英國之旅就要結束了，也許這同時是我的最后一次。我想我不會再來英國，不會再來倫敦了，倫敦是我的傷心地，英國也是。

還有一件事要做。

我從褲子口袋里摸出一樣東西，是子彈裝得滿滿的彈夾。我把彈夾塞進鼓鼓囊囊的紙袋，然后將掐著袋口的右臂伸出，讓紙袋懸在手指上三秒之久。

手指張開，紙袋緩緩地滑落進混濁的泰晤士河。

全家人的歐洲之行

38

父親忽然接到一份邀請，去布拉格參加一個國際作家活動。時間是兩個月，可以帶家屬同行。

布拉格是父親很喜歡的城市，且居于歐洲的中心，從布拉格去歐洲其他國家和城市都很方便。這無疑是一趟美差，而且老婆和小兒子都還沒出過國，剛好趁這個機會，把整個歐洲轉一轉。

父親也想好了，如果格子時間允許，他很想邀格子同行。一方面增加格子與全家人相處的機會，另一方面可以借助格子的語言優勢。父親不會外語，茶姐也不會外語，弟弟還小。

格子在母親家里，他在寫自己的第二部長篇小說，寫的是他在倫敦親身經歷的故事。小說已經完成大半，大約一個月后可以結尾。他可以在小說結尾后趕赴布拉格，參與全家人的后半段旅行。

布拉格非常之美。

它有一個老城，另有一個新城。布拉格新城距今也有七百年歷史，老城應該更久些。布拉格的奇特在于七百年里從未經歷過戰爭。也就是說，新城老城的大部分房子和街道，都已經問世七百年以上。時間為布拉格古城鍍上了黃金般的色澤，典雅而高貴。

國際作家活動的組織者，是華裔女士密斯韓。她是作家同行，她的丈夫是一家捷克旅行社的老板密斯特徐，徐老板也是華裔。他們兩口子是二十多年前移居到捷克的，已經入了捷克籍。

活動的房屋由他們提供，是一套古老民居建筑中的居室，有兩層，戶內有樓梯出入。下層為狹長的客廳，一排三個很大的窗子，窗外是美麗的古建筑街景。上層有兩間臥室，面積不是很大，格局令人很舒服。

父親在不久前剛剛完成了另外一部長篇小說。這部書稿，剛好可以作為這次活動的交差之作，所以活動期間，他不必參與寫作。他可以與家人一道，盡興地游覽歐洲。真是一樁美差啊。

39

徐老板兼做我們在捷克的司機。他做旅行社，同時也是位資深的職業旅行家，所有中歐的城市沒有他不熟悉的，所以這個司機同時又是最好的導游。有他在身邊，我們沒有絲毫的語言問題，他除了精通捷克語之外，也精通英語，也懂波蘭語、斯洛伐克語和德語。

對于不懂任何一門外語的父親來說，徐老板簡直是語言天才。父親有兩個兒子，徐老板也有兩個兒子，在這一點上，他們有許多共同的話題。徐老板要年輕十幾歲，大兒子也才上高中。

他開自己的車，帶父親一家三口去了布達佩斯，去了華沙，去了斯洛伐克首都布拉迪斯拉發，去了維也納，去了德國的德累斯頓。這些旅行是徐老板的免費贈送，完全不在活動的內容之中。更要緊的，沒有比他更好的導游。他肚子里有太多的故事，每到一處，關于這里的歷史地理風土人情，一樣不落，還要另外贈送他自己與此地的故事。

來布拉格之前，父親已經收到了密斯韓的贈書，共兩本，都是關于捷克的散文集。密斯韓是個很棒的散文作家，出于對同行的尊重，他先已經讀完了這兩本散文。密斯韓同時還是母親，兩個孩子的飲食起居包括學業都由她來操持。所以帶客游中歐的這一圈，只能由老公去完成。徐老板在這次活動中的角色，只是太太密斯韓的助手，是幫助太太去接待客人。

父親對徐老板相當欽佩。他覺得他的語言能力超群，既有見識，又有閱歷。父親曾用自己的手機偷錄下徐老板的一段話，又將語音轉化成文字。那簡直就是一段很棒的散文，有很強的動感，有恰到好處的修辭，有令人愉快的疏密節奏。

父親把這段文字給徐老板看。

看看吧，這段文字你覺得怎么樣？還不錯。不錯是什么意思，是好還是馬馬虎虎？很好啊。既然你說好，你自己為什么不寫。我寫什么？把你講給我們的東西寫出來啊。我哪有這個本事。你當然有這個本事，剛才你讀的那段文字，就是你寫的。你別開玩笑了，我哪里寫過，我從來沒有寫過東西。那篇就是你寫的，準確地說是你說的，我把你的話錄下來，轉換成文字，我一個字沒動，每一個字都是你自己的。

父親的每一句話，都是他的真實想法。自己是有經驗的職業作家，對另一個人語言能力自然會有精準到位的判斷。在他看來，徐老板是天生的散文家，如果他愿意拿筆，他的成就當不在他的太太之下。

連續幾天的同行，主講人都是徐老板。父親一家人真是好福氣，能夠每天分享他的語言天賦，他的旅行經歷，他的個性和突出的見地，他的卓越的學養。父親與他格外投緣，他們成了彼此欣賞的好朋友。

讀書也是他倆共同的愛好。不過二人的方向不同，徐老板更喜歡地理和歷史;父親則更喜歡小說。也就是說，一個務實，關心那些有的東西有過的東西，關心那些曾經發生過的事情。而另一個則務虛，更關心那些可能有的東西，或者即將有的東西，關心那些也許會發生的事情。雖然方向不一樣，兩個人卻剛好形成互補。相似和相同，經常會達成一致，但是互補則會生成1+1>2的意外之喜。

40

德累斯頓有一個全歐洲著名的跳蚤市場。因為名氣大，所以吸引了來自多個國家的賣客，于是有數量更為龐大的買客被吸引過來。

父親是跳蚤市場迷。無論到哪個城市，無論到哪個國家，他最看重的是跳蚤市場所在地。他會想方設法問明地址，問明時間，問明路線，他決不肯耽擱至少一次的造訪。

中歐最有名的跳蚤市場，買客與賣客來自多個國家，對父親太有吸引力了。剛好徐老板也是個跳蚤市場迷，盡管德累斯頓與布拉格不在同一個國家，但他已經不止一次到過這個國際性的跳蚤市場。是他的充滿興致的介紹，令父親垂涎不已。

那是一趟令父親終生難忘的跳蚤市場之旅。他收獲了若干件寶貝，一只銅制的人手;一條印度的暗綠色木魚，居然鑲嵌一個有身體三分之一大小的紅銅眼睛;一幅類似于唐卡畫工的阿拉伯古畫，應該是一方神靈，模樣類人類獸，造型既工整又異常。

這一次到德累斯頓，父親一家三口對這個城市沒有留下任何的印象，原因在于他們根本沒進城。跳蚤市場在一片林子里，林子占地很大，樹木相對稀疏，攤販攤位眾多，游客更是多得難以想象。所以關于德累斯頓，他們一家人只有那個跳蚤市場的印象而無其他。但德累斯頓的印象是深刻的，就因為那幾個來自跳蚤市場的寶貝。父親經常會把玩它們，偶爾也會把它們分別發送到網絡上，與各路朋友分享。

格子的小說初稿完成了，他告知父親，并很快加入了家人的歐洲之旅。他們會面的地點是柏林，是格子生活過許多年的地方。格子喜歡柏林，這里有他熟悉的街道，他曾經每天在這里以單車代步，幾乎走遍了城市的每一片區域。許多地方都給他留下記憶，許多事情都鐫刻在他個人歷史當中。

格子的到來，令他們的日常飲食有了明顯的改善。十多年的歐洲生活，格子已經對歐洲的飲食有太多的了解，簡單地說他知道什么東西好吃。

在捷克的時候，父親由于吃不慣西餐，所以他們在超市里買魚買肉買菜自己做。好在住所由華裔打造，有中式的廚房廚具和餐具。

離開捷克，這種便利就不復存在了。他們必得吃餐館，必得每頓點餐。若無格子加盟，也許他們將寸步難行。因為不會任何一種外語，同時不懂食品名稱，根本不知道自己點什么餐，更不懂餐食的味道。還好，格子來了，有格子一切都不是問題。

德國最好吃的東西是德國香腸和蹄髈。德國的豬肉號稱全歐洲最棒，烹飪技術最佳。格子同樣知道柏林最好吃的香腸和蹄髈在哪一處餐館，他們必須去，必須吃。吃好吃的，這比什么都重要。

看了，玩了，吃了，還有一件事他們必須要做，還有一個地方他們必須要去：格子的高中。

前面已經說了，那是一所有百年歷史的名校。當初選擇它是格子母親的意愿，也是典型的中國人的意愿。中國人都喜歡名校，喜歡中國的名校，更喜歡外國的名校。所以格子在讀大學之前就成了名校的學生。

由于歷史悠遠，學校顯得有些老舊，也沒那么氣派。用父親的話說，頗有些滄桑感。學校面積挺大，但幾乎見不到人，顯得很空曠。房子相當古老，樓層也都不高，走廊寬敞幽暗，露出些許貴族的氣息。

父親、格子和小弟三個人在校門前合了影。

他們在柏林的故事結束了。

41

從地理的意義上說，歐洲不是很大。在歐洲旅行，經常是上午還在法國，下午就到了西班牙。這種感覺很像是在國內的旅行，上午在遼寧，下午到了河北。

可是從語言的意義上說，歐洲又太大了。半小時一小時的飛機航程，居然已經跨越了國家的界線，人們使用的語言已經徹底不同。

這一家人的行程是兩個月，用兩個月的時間去覆蓋整個歐洲是不可能的。他們需要確定輕重緩急，設計出行路線，希望利用有限的時間走更多想去的地方。

父親和格子商量，是否可以租車旅行。

以父親對地理空間的判斷，開車旅行會將視覺效果最大化，可以看到沿途的城市和村鎮，可以領略不同國家的各色各樣的建筑風格和鄉村風貌。

自己開車的另一個優點是比較經濟。歐洲民用航空業非常發達，方便是其優點，缺點則是價格昂貴。相比之下，自己開車是最經濟的方式。

但是格子告訴父親，你的中國駕照在歐洲開車是違法的。你要開車，必得辦理相應的法律手續。格子自己不懂這些手續的法律程序，據格子分析，程序會比較復雜，也許需要再考試。父親已經年過六十，已經對參與任何考試心有恐懼，這里又是外國，他連半句外語都不懂，考試無異于死路一條。

格子有歐盟駕照，但他一個人開車，絕對不行。畢竟他們是長途旅行，租車游歐洲的設想，就此打住。

他曾經嘗試過詢問火車站，發現多數人都不了解。而且他們要走的路線途經多個國家，使用若干種不同的語言，而他能夠熟練運用的僅有德語和英語。

在歐洲，地名的翻譯是個很復雜的問題，沒有統一的語言導致沒有規范的地名稱謂。所以，如果乘火車旅行，買車票就是一個非常麻煩的事情。大的城市問題不大，小的地方的站名，就很復雜了。他們最終放棄了乘火車旅行的想法。

相對而言，飛行反倒最方便也最清晰了。唯一的問題是價格，比較貴，但是最為可行。

討論這些占用了他們很多的時間，他們努力探求各種可能性，但是結果讓人沮喪。假設他們不傷這個腦筋，最簡單便捷的方式就是飛行。現在討論來又討論去，其結果沒有任何改變，還是飛行。

父親從國內帶了歐洲地圖，他和格子用地圖來設計旅行路線。德國在中歐，那么他們的路線主要是兩條：南邊是南歐，北邊是北歐。

按照地圖去設計旅行路線，表面上會有更理想的線路連接，其實不然。因為設定的目的地通常是較大的城市，這樣就會將一些小地方給忽略。比如馬耳他，比如摩納哥，再比如列支敦士登。這幾個地方雖然小，卻是世界名城，而且是獨立的國家。

路線一旦確定，思路和行程自然而然地跟定路線圖，其結果便是丟失了如此重要的幾個旅行目的地。這些是事后才發現的。本來的想法是一路走來，將這些地方一并納入懷中。當然了，這是駕車旅行的思路。飛行思路一變，本該調整一下，就不會造成如此之大的缺憾。唉，一家人遍游歐洲，居然漏掉了這三個絕對不該漏掉的國家，列支敦士登、摩納哥和馬耳他。

凡事都有遺憾。遺憾是人生必不可少的一部分。

但是不能不說，有了諸多遺憾，人生才算完美。

42

有格子的旅行幾乎可以稱之為完美，至少父親是這么以為的。格子的歐洲經驗非常之豐富，對一句外語也不會的父親、茶姐和小弟弟，這些經驗太要緊了。更重要的，是父親與格子有機會朝夕相處。

之前的朝夕相處，是在上海。那時候格子尚未成年，還是個孩子。他們彼此之間，都有錯覺，以為這種相處方式會一直繼續下去，直到生活的盡頭。那段時間不算短，整整四年，可是回頭再看，四年時間也絕不算長，因為在漫長的一生中，四年也只是一忽而已。

旅行的生活也有些大同小異。

下一個目標地。購機票。選擇落腳的賓館或者民宿。比較機票的價格，盡量選擇比較便宜的航班。比較賓館或者民宿的價格，比較交通的便利。選擇每一天每一頓的餐食，是豐是簡，豐簡要適當搭配。在不同的城市，選擇有國家特色與城市特色的游覽目的地。

父親和格子更喜歡博物館和美術館。茶姐和小弟更喜歡鬧市和街景，更喜歡有地方特色的市場和商場。父親尤其喜歡各個城市的跳蚤市場。

毫無疑問，父親是一路的總指揮，同時也是財務的總負責人。對居住地，對門票，對餐費，對各種各樣的旅行開銷，父親都有自己的主張和發言權。茶姐已經習慣了都聽父親的，小弟弟還小，一切聽大人的。

但是格子許多年里都是自己作主，格子肯定對一切聽父親的，有諸多不適應。

父親作為一家之主，也已經習慣成自然。每天，游覽的時候游覽，閑逛的時候閑逛，吃飯的時候吃飯。對父親而言，一切都自然而然。

每天休息的時候，他會與格子聚在一處，喝自家的紅茶，聊每天遇到的大事小情。他們也會聊到哲學，聊到文學，聊起他們共同的往事。父親很享受這些。這些于他是百分百的人生享受，父親樂在其中，并沒有太多地從格子的角度去體會。

無形之中，父親與格子之間已經生出了距離。

比如消費觀念。格子以為父親很富有，因為父親這些年里又買了不止一處房產，也換了寶馬汽車。在格子心里，父親儼然是一個有錢的人。格子心里的有錢人應該更瀟灑，花錢更大方。但是他看到的父親，卻不是這樣，凡事都很仔細，總是作比較經濟的選擇。父親并不大方，反而顯得很小氣。格子很難接受這樣子的父親，這也是格子與奶奶談父親時的表達。

格子與父親之間存在很深的誤解，而且這種誤解在他們共同的旅行當中，一步深過一步。

父親完全意識不到。他徹底沉浸在與格子和解的假象當中，他根本不知道，自己與兒子的蜜月結束了。旅行令父親充滿了幸福感，而格子的感受則完全相反。

在格子看來，如此有錢的父親很小氣，不但不瀟灑，反而斤斤計較，一點沒有男子漢的氣概。父親令他相當失望，父親的形象在他心里一落千丈。

雖然格子在年齡上已經是一個成年人，但他從心理上仍然還是一個孩子。他有過同居的女友，但是他們之間在經濟上是那種接近AA制的關系。核心問題在于他的生活一直由父母供養，他不需要自己通過工作去賺取生活費。而且更重要的，他不需要去承擔養家糊口的重任。他還只是個兒子，還沒有做丈夫的體驗，更沒有做父親的內心感受，所以他很難理解他的父親。

父親與他不同。父親作為父親已經接近三十年，從心理上他早已經習慣了一個父親的所有承擔。他要為一個兒子承擔，他要為兩個兒子承擔，他要為茶姐承擔，他要為整個家庭承擔。他不但承擔老婆和兩個孩子的當下，他還要承擔他們的今后，承擔整個家庭的未來。承擔已經成為他骨子里的東西，成為他作為一個男人的根本，他沒得選擇。他只有承擔別無他路。

所以他與格子不一樣。父親是成人，格子還是孩子。父親不能夠回到孩子的心理。

格子也無法體味父親的心理。

所以，盡管他們每天經歷同樣的事情，每天在同樣的旅程當中，吃同樣的飯菜，乘同樣的航班，聊同樣的話題，走同樣的街道，兩個人卻越走越遠。

父親在當時并沒有很清晰地意識到。他只是對每天與格子朝夕相處而開心，已經有十幾年沒體會過這種開心了。

那一路，每到一處都是世界名城，都會留下很深的記憶。可是很奇怪，雖然哪里都不一樣，記憶本身卻會自我攪拌，將不同地方發生的不同事件摻和到一起，形成亂七八糟的記憶結，父親的記憶結。

最好吃的面包夾火腿，一定是西班牙的生火腿，可在他的記憶中，排長隊買火腿三明治的小街，離他們所住的客棧很近，從客棧窗子就可以看到排隊的人群。可是為什么那個客棧會在佛羅倫薩的記憶當中？不，不不。最好吃的火腿三明治不可能在意大利，一定是在西班牙，而佛羅倫薩一定不在西班牙。是記憶錯位了？應該是吧。

那么格子送父親的那個望遠鏡呢？它是父親這一輪歐洲之行最為珍視的收藏，銅質的機身精致而古雅，焦距調節有極好的阻尼手感。父親年輕時讀過機械制造專業，特別著迷于各種老式的充滿機械感的構造。一看就知道這個望遠鏡會很昂貴，起碼幾百歐元。它是古玩店里的藏品，可是古玩店又在哪里呢？父親無論如何想不起，是羅馬，還是馬德里，還是斯德哥爾摩，還是赫爾辛基？

還好，有一點他記得很清楚，它是格子的禮物。沒有比這更重要的了。格子知道他喜歡什么，他喜歡它，所以它來自哪里都沒有關系。可以記憶不清，但是不可以記憶錯誤，到了父親這個年紀恪守這一點就夠了。

他也記不清那幅綢緞繡品的發現地，但他可以斷定它來自中國。首先它是有年代的綢緞制品，而且年代足夠久遠，起碼以百年計。同時它的構圖設色都是典型的國畫風格。繡品的尺幅很大，與被面相仿，但它明顯是一幅繡品畫作。畫面是著古裝的兩個人，一男一女。除他們以外，畫幅中再無其他。明顯是國畫的留白風格。它是他和格子兩個人在一家小規模的舊貨店里發現的。父親一下就被它吸引住了。

他讓格子詢價：700歐元。他有些心動。

你讓他拿下來，我想看看。

看了又看。它的確年代已久，而且繡工極為細密齊整，針腳沒有絲毫的含混。但是最為吸引他的是畫工，粗看筆鋒古拙，似有生澀味道;細品卻韻味實足，耐看而且受看。

爸，人物是不是有金農的味道？

有點，就是這一點格外吸引我。而且你看，緞面又厚又緊實，雖然有年頭了，但是非常結實，繡工也好。

它不會真的是清初的作品吧？

這我不敢想象。真是金農所在的年代，差不多有四百年了吧？天上掉餡餅的事情跟我無緣。

你說的也是，再說了，它只是件繡品，它不是畫，充其量是繡工按照畫作仿制的。你要不要講講價？

他要價不低，我估計講也講不下來多少。

你的心理價位呢？

……嗯，300歐元。

格子報價，用的英語還是德語，父親不清楚。店主非常不屑，大搖其頭，口中振振有詞。不要說少400歐，就是少1歐你也拿不走。

他的店鋪不大，不像是個做大生意的古董商。但他手里的東西的確好，店主很自信，他是個牛人。格子的還價令他覺得受了侮辱，他的話很不友好。

父親心里不是很贊同格子的判斷，但他認為沒必要與格子討論這些。金農的畫價相當高，動輒幾百萬上千萬。繡工當然不可能是金農，而且繡工摹繡的畫作一定不是金農的畫作。但是，繡品本身就是藝術品，倘若刺繡水準高超，當然價值不菲。不要說古繡品，即使是新作，也同樣不得了。

現在的情形很尷尬，由于還價與要價差距太大，賣家在氣憤之余已經聲明，700歐一分不少！但是700歐還是很貴，在一定程度上超出了他的心理價位不少。

外面茶姐和小弟一直在石凳上等他倆。那就先走吧。回去了他就知道，自己是不是真的想要它，想要，明天一大早過來買，就這么定了。

父親無疑對那件繡品極喜歡。但他忽略了同行的還有一家人，他們一家人前邊還有很多路要走，還有許許多多個目的地。他們不是懶散逗留在此地的閑人，所以他們不可能為了一件入眼的東西而耽擱行程。因此當晚他們商量明天的行程時，古老而精美的繡品就已經被他自己拋卻腦后了。

43

事后他想，也許他的還價讓格子輕看他了。

格子給他買的望遠鏡也一定不便宜，但是格子想到父親肯定會喜歡它，就把它買下了。格子也看到了他喜歡那繡品，是當真喜歡，非常非常地喜歡。可是他的表現一點也不瀟灑，他肯定不是買不起。

這也是父親的習性。他在自己的一生中，留下了諸多的缺憾。留缺憾成了他人生的一種格局。

用父親自己的話說，人不能太有錢，太有錢了會丟掉許多東西，比如購買欲，比如占有欲，比如心儀又得不到的那種遺憾。他特別瞧不起那種買東西不問價的瀟灑，尤其是買很貴又有討價還價余地的東西。同時他也特別享受討價還價最終達成交易的快感。

而格子不同。父親說的購買欲占有欲，他都沒有很深的體會。他對收藏沒興趣，因而單純的占有，對他毫無意義。格子要買一樣東西，一定是因為這東西這會他需要，最終買不買，關鍵在于他的支付能力。他需要它，又能夠買得起，他就會買它。格子購物沒有父親那些復雜的心思，所以他比父親要顯得瀟灑。

父子倆到底是兩代人，兩代人的價值觀很不一樣。

這段時間，他們的住宿主要以民宿為主。民宿與賓館最大的不同，是有廚房，可以自己做飯做菜。而且同樣的空間，民宿的價格要比賓館便宜些;而同樣的價格，民宿的面積總要大過賓館。父親偏向選擇民宿，還有一個他自己的理由，就是一家人能夠聚在一起。而賓館則一定是兩間房，或者小弟和格子一間，父親和茶姐一間;或者是格子一間，他們三口另一間。那樣的格局，父親與格子就遠了，就沒有那么方便地見面和聊天了。

民宿剛好有這種便利。或者一室一廳，或者兩室一廳。總之是睡覺的時候分開，其余的時間團聚。這種格局也是父親的一廂情愿，他喜歡，別人未必喜歡。對他而言，團聚的是一家人，但對格子不是，對茶姐也不是。

父親希望能隨時與格子聊天;格子不想聊天時，卻沒有空間可以獨處。有兩室一廳的時候，格子還能有自己的空間，一室一廳就沒有。

在選擇住房的時候，價格經常是首先考慮的因素。不必說，在同等地段，兩室的房子總會比一室的要貴，所以確定的時候，總會優先考慮價格低的，一室民宿通常會成為首選。問題就出在這。

這一年格子29歲，一個百分百的成年男人。經常住在客廳里，沒有自己的獨立空間，他會非常難受。

他一直沒上班，所以沒有早起的習慣，晚睡晚起是常態。但是這種格局，他必得早起，畢竟有他不熟識的繼母，他不能夠一味懶在床上。

格子獨居許久，也有和女友同居的階段，他早已經不習慣與一家人在同一個空間里聚首。但是他無處可去，民宿不提供額外的空間，他偶爾會去咖啡店。

父親見他去喝咖啡，以為那是他的外國習慣，他沒有想到是兒子缺乏獨立空間的原由。粗心的父親！

好尷尬啊，尷尬透頂。

父親已經覺到格子的話越來越少，但他不明白是因為什么。因為他粗心了，他想著省錢，他忽略了兒子的心理。格子萬里迢迢，與他在歐洲相會，首先是給不懂外語的父親一家以幫助，同時也是來與父親聚會。可是在父親眼里，格子與小弟沒什么不同，都只是自己的孩子而已。不錯，都是他的兒子;但是兒子與兒子是不一樣的。一個是孩子，一個是成人。

成人與孩子不可能一樣。

粗心算不上罪過，但是有時候后果會非常嚴重。有嚴重后果的粗心是不可原諒的，可惜當時的父親并未意識到會有如此嚴重的后果。

繼續相處下去，很難了。一方已經到了無可忍受的地步，另一方卻幾乎全無覺察。不是覺察不到對方的情緒變化，而是覺察不到問題究竟出在哪里。

就出在他自己啊。他想時時與疏遠已久的兒子團聚;他想省錢，可是他想不出這二者之間是沖突的。也許他省錢了，但他同時把格子推開，推得很遠。

44

完全出乎父親的意外，格子說他要回柏林，是關于綠卡的問題。格子的綠卡先前就出過問題，父親知道，知道得不是很具體。

綠卡是每個留學生的大事，格子回柏林了。

父子兩個沒有吵架，沒起任何沖突。在父親的邀約之下，格子從萬里之外專程來與父親相聚。

現在格子走了，很突然就走了。

一家人的歐洲之行還沒有結束。這以后，旅行仍然在繼續，前面還有瑞典和赫爾辛基，還有愛沙尼亞、拉脫維亞和立陶宛。歐洲還有很多屬于這一家人的精彩，但是全家人的歐洲故事結束了。

格子走了，全家人少了一個。

兒子的全新變局

45

正如父親所預料，格子的母親果然幫他找到了工作。

那是一份臨時工作，進一個電影劇組。

格子有長篇小說作品，也有自己編劇導演的小電影作品。而且格子的母親也有自己的電視劇作品，有一定的影視圈人脈。格子的工作是進劇組，參與修改一部正在拍攝的電影劇本。

也可以說是一個小小編劇，是編劇組的成員之一。

格子進組之初，制片人和導演已經明確告知，他可以拿一份薪水，但是不參與編劇的署名。

他的確沒有參與編劇，他所做的工作，只是在已經形成并確定拍攝的劇本上做一些修補。不署名自然而然，署名反倒沒道理了。

如果做了工作就必得署名，他的名字也不該署在編劇之下;或許可以再設一個名頭：劇本修改。

就如劇組的司機經常也會有署名，當然司機不止一個兩個，經常會有幾十個之多。

那個電影算是一個大制作，總投資有幾千萬。導演也是個影壇大腕，名字不方便說。演員中也有幾個大明星。大導演大明星的陣容很嚇人，后來的票房成績卻很一般，這些都沒有什么可說的。

唯一值得提一下的，是格子臨時客串了一個角色。

格子很高，比多數人高半個腦袋。格子又很帥，很長的頭發，很挺的眉梢，很黑的睫毛，很高的鼻梁。和他的鼻梁一樣，走在街上他有很高的回頭率。

所以在影片的故事里，需要一個民國歷史上的大人物出場時，導演臨時抓來在一旁看熱鬧的格子。

導演說，你來串個角色，可以嗎？

自己拍小電影的時候，格子的伙伴也曾勸他自己演那個唯一的角色。在格子心里，演員是個職業，那不是他喜歡的職業，所以他否決了。現在導演這么問他，他忽然覺得不太好拒絕，畢竟導演是大腕，導演選中你來串這個角色，那也是抬舉你，人不能不識抬舉。

格子下意識地點點頭，于是進入民國的大歷史兩秒鐘之久，以那個大人物的身份露了下臉。

高大威猛的一張臉！

格子的這份工作，對這部電影再沒有別的意義。但是對他自己而言，他的人生卻因為這份工作發生了重大變化，這是格子完全沒預料到的變化。

格子遇到了他命中注定的那個女人。

相比之下，他在劇組里任的是閑差，比多數人要閑。因為閑，所以經常有旁顧左右的機會。他發現了一個像他一樣閑，也許比他還閑的女孩子。她是一家贊助商的代表人。格子與她彼此都覺得順眼，所以很快就認識了，并且聊得很投緣，進而成了朋友。

一部大規模的影視作品，經常會有多家贊助商，經常會涉及多個領域。通常每個贊助商都會指派一名代表進劇組，協調本企業與劇組的贊助事項。她在劇組里就是這樣一個角色，與電影本身的拍攝關系不大。

電影是導演的，電影是編劇的，電影是明星的，電影是所有演員的，電影是所有制作人的。那是他們的事業，也許是他們的輝煌。那又是他們的職業，是他們的生計，是他們乘涼的大樹，是他們果腹的飯碗。總之，電影是他們的，是他們全體的。但是這個電影不是格子的，也不是她的。

格子愛電影，也曾經有過一個屬于自己的小小的電影。也許今后，他也會有自己的大電影。但可以肯定地說，這個電影完全徹底不屬于他。真正意義上的電影，對于格子還只是一個夢，一個充滿誘惑力的幻想。

還生疏的時候，格子很像一個寡言少語的人。一旦熟了，他就會變得滔滔不絕。滔滔不絕的幻想，滔滔不絕的夢，滔滔不絕的十一年的歐洲生活。

她留學在美國，也有四年。美國與歐洲有許多不同，環境，價值觀。留學生活又有許多的相似，打短工，旅行，操心綠卡。留學的日子有許多開心，同樣有許多難處。幸福的日子都是相似的，不幸的日子各有各的不幸。但是作為回憶，一切又都變得美好。

46

電影的拍攝尚未結束，格子和她的劇組生涯已經結束了。或者可以說，他們的二人生涯就此開始。

劇組的拍攝地在北京，她的家也在北京。她叫小蕓，小蕓的戶口在北京，他倆決定在一起，自然而然是在北京了。北京同時也是格子母親的家，如同上海是格子父親的家一樣。這種時候說格子是北京人也說得通，因為格子未婚，那么母親的家也是他的家。只不過母親家的房子不是自己的，是出租房，出租房也是家，北京有家的格子當然是北京人。

兩個人都到了而立的年齡，都想做一些自己喜歡的事業，又都不想與各自的父親和母親同住，于是他們選擇了自己租房住。他們相識于電影劇組，又都同樣喜歡電影，就商量著成立了自己的電影工作室。工作室需要租房，居住需要租房，不如合二為一，就租一套既可以做工作室，又可以做居室的房子。

北京很大，非常之大，有各種各樣的房源。他們果然找到了適合自己需要的房子。工作室不需要臨街的門面房，而且門面房價格很貴，他們就在一個人員混雜的院子里找到一處有兩層的舊房子。

樓梯在房間內，一層二層各有22平方，剛好一層做工作室，二層做居室。經過簡單的間隔和粉刷，工作室開張了。小蕓是工作室的注冊法人，格子是導演，第三個成員是阿成，他們是電影劇組里最投緣的伙伴。

開張的那天，格子的父親專程從云南趕過來助興。

在父親眼里，這個工作室比臨平的那個要像樣。臨平的那個體現的是格子個人的眼力，而這一個是小蕓和格子兩個人的眼力。

房間仍然是不光滑的墻壁，有一種粗糙的質感，有幾處大面積的鋼化磨砂玻璃隔斷。突出的不同在于墻壁是清一色的大白，令房間既明亮又有通透感。

父親打心里佩服，到底是年輕人，又都有海外留學的經歷。他們的家具選擇也讓父親眼前一亮，既簡單別致又出乎意料，真正做到了別出心裁。

阿成比小蕓小一歲，小蕓又比格子小一歲，所以從年齡上格子成了名副其實的老大。

他們注冊的名稱是電影工作室。他們相識于電影拍攝，三個人都有電影夢，工作室的目標自然是電影。

阿成被分到制片人部門，他已經跟過三部電影的拍攝，有較為熟悉的拍攝經驗。格子做過小電影，寫過小說，或多或少積累了一些與電影敘事相關的經驗。而小蕓擅長的是組織與協調，也有一定的資金運作的閱歷。三個人各自的擅長方向很不一樣，他們相信會有很好的互補作用。

父親看得出來，他們有很強的自信心。自信是年輕人最大的資本。看著那三張生機勃勃的臉，父親的心底涌出幾分慚愧，他知道自己不可能有他們的自信心。

在他看來做電影首先要有錢，電影是花大錢的行當。他自己做過一部電影，是用拍電視的攝像機完成的，沒有高科技的特技，沒有大場面的場景，沒有明星，只有幾個年輕的小演員和幾個朋友客串。即使這樣，還是花掉了一百幾十萬元。那是他的一個老朋友為他圓夢給他投的錢，最終電影還是胎死腹中。

可是三個年輕人信心滿滿。他們甚至沒有一個具體的電影計劃，沒有劇本，沒有預算，更沒有錢。但是他們要做電影，他們對自己的夢想沒有絲毫的猶豫。

父親沒有把自己的怯露出來，他沒說自己的困惑，他在想，也許他們有辦法找到錢。他是真的不懂，他們不是有辦法找到錢，他們比他多的是勇氣和信心。無論做什么事都有困難，只要有了勇氣和信心，什么困難都能夠想方設法去克服。他怯，他們不怯，這就是他們之間最大的差別。

親眼看見了格子和他的女朋友小蕓，看到了他們對不遠的將來的信心和想法，他想不出他們能走多遠。

格子長成男子漢了。一個男子漢的路該怎么走，感情路，事業路，兩條路都要走一輩子的。格子已經上路了，做父親的已經只剩下在背后的觀望。

47

接下來的一兩年時間，父親與格子的聯系不多。都是父親在打電話，格子有時會接，有時不接。格子說手機經常不在身上。

開始父親很關心工作室的業務，格子說打算接一些小型電視片的制作。父親能覺到格子不想多聊，于是他自覺放棄了詢問。他不問，格子自己想說什么就說，不想說的，完全可以不說。那也是父親所擔憂的，問題出在哪里呢？

良言一句三冬暖，話不投機半句多。父親能做的，便是減少打電話的次數。他和格子的聯絡日見稀少。

倒是小蕓偶爾會來電話，差不多一年有兩三次。有時候是節假日問候，有時候是有點什么事情。父親和格子他們沒有大事，所有的小事也都不打緊。

還是有一樁大事。

對格子是非常大的事，格子與小蕓打算結婚了。

格子要結婚，做父親的該做些什么呢？父親自己需要認真想一想。寫人寫故事是他的職業，所以他不缺想象的能力。但凡事都有第一次，他第一次面對自己的孩子結婚。他自己沒有這方面的閱歷可以作為參照，又不想參照別人，要如何面對，只能靠自己的想象。

格子已經成年許久，超過十年了吧。這種人生的大事，格子已經不需要父親母親的指點。格子沒與父親討教或者商量，他只是通知了父親。父親猜，格子母親應該也是同樣的情形吧。他只是猜，沒有去問誰。

父親想到，該問問格子，是否該與小蕓的父母見見面。畢竟人家是嫁女兒，雙方的家長有必要見一下。格子說，他和小蕓來安排見面的時間地點。

他們定好時間，地點在北京。

據格子說，他母親已經與他們見過幾次，與她母親已經相處得很熟悉。畢竟他們都在北京。

父親在約定的時間里，專程從西雙版納深山中趕赴北京，過來與親家見面。他是客人，他們是主人。他對他們的印象頗佳，他們很好相處，熱情而有度，令他很放松，也很愉快。

他與格子聯系少了，居住的空間距離又很遠，難得的見面他很珍惜。面對面了，他問了些電話上不想問的話，諸如業務收入是否可以維持生計？是否想生孩子？孩子生在中國還是國外？日后打算定居在國內嗎？房子問題是怎么考慮的？

每一個問題格子都有確切的回答。

他們有一些拍攝業務，維持生計是沒有問題的。

生孩子的事，過段時間再考慮。現在想全力以赴賺些錢，給以后的生活打下一定的經濟基礎。

生孩子的話，還是考慮去國外。他和小蕓都有綠卡，或者在歐洲或者在美國，到時候考察一下再定。在哪里定居，就在哪里生孩子。目前他倆比較偏向美國，因為美國的物價較低，生存壓力會比較小。

格子不考慮買房子的問題。國內那么流行買房子，他覺得不理解。買房子是一個家庭極大的負擔，要耗費許多年的收入和積蓄;而且買了房子就把一家人固定在一個地方，以后想移動也難，必得要賣掉房子。

在歐洲和美國，許多人都習慣了過一種遷徙的生活。在一個國家一個地方住上一段時間，然后換一個地方或者換一個國家，去體會不同環境下的不同生活。格子說他不能忍受長時間住在同一個地方。

父親的問題都有了答案。

父親告訴格子，如果你們選擇在國內生活，如果你們不排斥在海南生活，你們可以住海南家里的房子。或者你們不排斥在西雙版納生活，你們也可以住家里的房子。雖然你要結婚了，家里永遠有你的位置。

父親的表態，格子應該清楚和明白。他說他會去海南看看，也會去西雙版納看看。

按照父親自己的理解，格子說要看看，也許是要做一些考慮。房子是中國人的大事，不單是個人財力方面的考量，也是對居住地的選擇，國人不會考慮過那種時而遷徙的生活。如果格子小蕓想過那樣的生活，父親可以為他們提供兩個落腳點。

父親自己很看重環境，同時很看重氣候。單純說環境和氣候，兩個地方都有自己的優勢和特點。海南的房子近處有大海，西雙版納的房子就在大山之中。

他和格子的這些話題，在他是認真和鄭重其事的，他不知道格子的心思。說他認真，是因為他在購房和建房之初，就已經為格子設定了專有的空間。無論格子結婚與否，他都是這個家庭的成員之一。他可以回家，家里一定有他的房間;他可以不回家，但是家里永遠會為他備有專屬的房間。這一點父親非常明確。

其實父親早已經預料到了，格子回家的幾率不高。但他的承諾是確實的，沒有絲毫的差池。

父親也問到他的婚禮。

格子和小蕓準備回西雙版納家里辦婚禮嗎？

沒有這個打算。

那么北京的婚禮是小蕓家里操持，還是格子與小蕓自己操持？

格子說，不是小蕓的家里操持，是我們自己。

父親說，如果你不反對，我們在版納再搞一次。

算了吧，搞一次人都要累死了。

你結婚了，我總要請請我的朋友。

你可以請他們啊。我的婚禮歡迎你所有的朋友，我還要請大姑小姑和他們的家人。回西雙版納就算了，我和小蕓很忙，沒那么多時間。

格子，你的婚禮需要我做些什么呢？

不需要，什么都不需要。

如果需要我做什么，你就直說，做什么都行。

真的什么都不需要。爸，我不是在跟你客氣。

也好，那我們就自己想想，看能做點什么。你小姨說了，家里可以為你的婚禮專門制作些好茶，作為送給來賓的特殊伴手禮。你覺得可以嗎？

可以啊，這主意不錯。

那好，婚禮的日期還有一個多月，印制茶餅包裝應該都還來得及。我們這邊馬上做一個包裝設計，盡快送廠里印刷。還要去收購些高質量的散茶，要聯系茶廠壓餅和包裝。時間不算寬裕，要抓緊才來得及。還要留出來物流的時間。不，物流怕來不及，那就快遞。

爸，這些我都操不上心，你多費心吧。

48

格子的婚禮都由他們自己張羅，估計主要是小蕓在操持。那邊的事情當父親的也操不上心。

相比之下，西雙版納這邊的事情就只有做茶，肯定比北京那邊要簡單許多。但是要到各家各戶去收散茶，要找人設計婚禮專用的包裝紙品，要跑印刷廠，要去茶廠壓餅，之后要再跑印刷廠取紙品去茶廠完成包裝，最后還要下山發快遞。

他們住大山之上，任何一件小事都要開車下山和上山，往返一趟經常跑幾十公里。

山上的環境好，水好，空氣好，植被好。

他們在享受這些好的同時，也要為此付出相應的代價。任何一樣日用品都需要山下山上的來回跑，都需要開車，都需要自己備運貨車，都需要汽油和人工。什么都要好，好是要付時間和代價的。

所以完成那些茶餅，對父親和茶姐來說并不輕松。不輕松還是完成了。完成之后，心里輕松了。

父親這才很開心地給格子打了電話，告知他，禮品茶餅已經做好并發送給北京了。父親同時告知，他和茶姐的機票已經購妥，他們會在婚禮的前兩天到達。

這個電話沒什么異常。喜事將近，有的都是開心。可是不久，這個電話之后大約兩小時，父親收到了格子的電話。格子的電話對父親而言相當稀罕。

爸，不好意思，我得跟你說一件事。

你說。

是這樣，能不能……我知道，我這么說你會生氣。

格子，如果你知道我會生氣，這樣的話不說也罷。或者你已經來電話了，已經覺得這話非說不可，那你就說出來，也不要在乎我生氣不生氣。

是這樣，你生氣不生氣，我還是該說。

該說你就說。說到這個份上，你不說我也會生氣。

那我就說了，你們把小姨的機票退了吧。

什么意思？

我的婚禮我媽肯定要來，她來了，小姨也來就不合適了。我媽的意思，小姨最好不要來，免得彼此尷尬。

她不讓你小姨來，是這個意思嗎？

也不只是她一個人的意思，我也是這么考慮的。

是你不讓小姨過來？如果是你的意思，你小姨一定不可以來。如果只是你媽的意思，我們不理睬她。

是我媽的意思，但同時也是我的意思。

你不讓你小姨來，你讓我來嗎？

爸，你這是什么話？我結婚我怎么會不讓你來？

格子，是你結婚，可是我們這個家，為你結婚做得最多的是你小姨！她為送你的那些茶餅，忙碌了一個月。花多少錢不說，跑上跑下幾百上千公里，她沒有半句怨言。每天臉上都是笑，她為你開心。現在你一句話，說不讓她來她就不能來了。我怎么跟她說？

爸，您要是張不開口，我跟她說吧。

你說又有什么兩樣。我說你說，結果都是傷害。為什么要傷害一個為你做了那么多事的人？就為了你媽避免尷尬？告訴你，你媽不是一個在乎尷尬的人，如果她在乎，她就不會逼我賣房再分錢。這種行徑才是讓一個讀書人尷尬透頂的糗事。

你別這么說我媽，我不接受，她不是為她自己。

她是為你，為你就不尷尬嗎？她讓我覺得惡心！

格子把電話撂了。

父親生氣了，很生氣，非常生氣，氣得要死！

他第一個念頭就是不去了。

他離婚也二十幾年了，對他而言，前妻早已經是故人往事。她在他們離婚幾年后就再婚了，她的再婚比他要早上不止十年。

他們本來可以各過各的日子，互不相擾。他怎么也想不明白，她為什么一而再再而三地用電話惡吵，跟許多老朋友講他的壞話，跟兒子惡語中傷他。原來她打電話給他，兒子總是由頭，她要與他談兒子，談與兒子相關的大事小情，而且一談就吵。他不止一次在她惡吵之時掛斷她的電話，她令他無法忍受。

這一次不一樣了。來電話的不是她，是兒子，兒子帶著她的毒刺來了。兒子來刺他，兒子比他的母親更有力，比他母親刺得更疼。

父親說的是實話。如果只是她說不讓來，父親他們根本不會理睬她的話。父親不會有痛感。可是兒子把母親的話當毒刺，父親就疼了，而且疼得要命。

兒子切斷電話，等于是給父親止疼。兒子在切斷電話的同時，也將毒刺帶了出去。

剩下父親一個人，他忽然猛醒：這是最后一次，是她對他的最后一次傷害。因為兒子結婚了，兒子正式從父親母親的翅膀下走出來，飛向天空了。兒子今后再也不會成為她向他發難的由頭了。

父親心里突然輕松了，所說的豁然開朗。

電話里，兒子的話對他的傷害很重。兒子明確告訴他，不許他傷害自己的母親。也就是說，在父親和母親之間，兒子選擇了母親而不是父親。但是兒子對他的傷害由來已久，他已經有了相應的抵抗力。

格子沒做錯什么，他只是一只小鳥，如同所有的小鳥一樣，張開大嘴向父親母親索食，然后一天一天地長大，一天一天地強壯起來;然后長出羽毛，長出結實的翅膀;然后在某一天跌出鳥巢，跌到草地上。地上有諸多危險，它要在危及它生命的那一刻到來之前，用盡氣力揮舞上天賜給它的翅膀，去飛翔。從跌落出巢到振翅向上只是一個瞬間，卻仿佛經歷了一個世紀，小鳥徹底忘記了曾經的巢穴和老鳥。

老鳥也許會有幾分失落，也許根本不在乎。一切都是上天的安排，不以誰的意志為轉移。老鳥還會生蛋，還會孵雛，還會喂養小鳥，還會幫助小鳥強壯它的翅膀。不是老鳥不長記性，是上天讓它學會忘記，學會重新開始。同理，小鳥的忘記也是上天的安排。

49

父親懂了，老鳥必須得學會忘記，老鳥不可以耿耿于懷。格子要結婚了，他要結束漫長的鳥巢期，要振翅向上了。格子既然告訴他，父親就應該去祝福他。

他對自己說，不要在乎兒子說了什么，不要在乎。

他一個人去了北京。他若不去，顯然是大錯特錯，因為他已經給許多朋友打過電話，發過邀請函。朋友們答應要來，那是很大的面子，朋友們是沖著他來的。所以他自己必須得到場，他必須得提前到場，迎候來自四面八方的各路朋友。幸虧他想通了，幸虧他來了。

小蕓為他訂了一個房間。她太忙，所以委托司機去機場接他。找到房間很容易，他一輩子走南闖北，對于如何安頓自己還是沒問題的。

那家賓館很大，有許多幢客房，有幾處面積極為寬闊的樹林和草坪。他看得出來，正是那些樹林和草坪，吸引了多家婚禮齊聚在這家賓館。

草坪婚禮，真是又溫馨又浪漫又有情調。青翠的草坪之上，白色布藝作為主基調，柔軟而輕盈，美極了！

父親在這里見不到一個熟人。但他知道小蕓太忙，他不想打她的電話，他決定自己面對自己的事情。

到了吃飯的時間，就一個人去找餐廳。餐廳找到了，可是這里已經被一個婚禮包下來，打聽之后，知道不是這家。于是又去找下一個餐廳，結果還是一樣。

賓館很大，找到兩個餐廳，加上來回打聽，一個多小時沒有結果。父親決定到賓館外面去找。一路走出去，居然用了二十多分鐘。到了大門外，他傻眼了，公路很寬而且筆直，路對面是林帶，沒有一幢房子。他根本無法判斷，該向左還是向右，要走多遠才能走到有房子的區域。他放棄了出去吃飯的念頭。

父親于是想到了，每幢客房里應該有一些商鋪，應該有方便的食品。這次他想的沒錯，他買到了盒裝的方便面。他在客房里自己沖泡，權且解決了吃飯問題。

這時他才意識到，早來兩天是個愚蠢的決定。

他的本意是想幫幫忙，他一直以為自己有很好的處事能力，一直以為自己不會給別人添亂。他畢竟已經過了六十歲，過了一甲子，已經是一個名副其實的老人。他不服老，不想直接面對自己老了的現實。現在他來了，他想來幫忙，可是他能幫上什么忙呢？

他多住這兩天，只是多花了兩天高昂的房費，如此而已。到目前為止，他的到來只是讓這場婚禮多開了一間房，多派了一輛車和一個司機，他發現自己只是一個麻煩。

明天還有一個整天。他已經想好了，幾盒方便面備足，自己不再出門，在房間里看電視，睡大覺。

他就是這么做的。偶爾會接幾個電話，都是那些要來參加婚禮的老朋友打來的，彼此約好婚禮上見。

對了，他在與朋友們邀約時，以文字擬定了一個簡要的文本。他請朋友來，為兒子捧個場。他特別跟朋友們聲明，請你們人來，一定不可以帶禮金，他拒收禮金，一個都不能例外。

他已經遠離社會，遠離人群。他不想讓自己的偶然出現給朋友們帶來些許困擾。朋友中的多數都是有身份有地位的人，能抽時間過來，已經很給面子了。父親很清楚，當今社會，面子是有價的，他不可以揣著明白裝糊涂，他感謝所有給面子的朋友們。

格子的婚禮很有品味，跟我們的電影里看到的那種西方貴族的婚禮相比也毫不遜色。不贅。

50

父親原本是帶了智能手機去北京的。智能手機有很出色的拍照功能，但是他沒拍照片，不想拍。

他是那種平時不帶手機的男人，他不喜歡把自己綁定在手機上。他知道許多人都離不開手機，手機已經成了有史以來最令人上癮的毒品。

所以他經常把手機扔在床頭，扔在茶幾上。

他和茶姐之間沒有秘密，所以他的手機沒有密碼。也就是說，茶姐隨時可以翻他的手機。茶姐是家里的總管，統領整個家庭的大事小情。茶姐每天翻他手機的次數比他要多，所以他手機上的信息，她經常比他早知道，由她通知給他。這是這個家庭的特例。

這也是他不拍婚禮照片的緣由。

格子不讓茶姐參加他的婚禮，茶姐心里很堵，大哭了一場，之后再也不提這個婚禮一句。

父親就想，她不想提婚禮，就不要讓婚禮的任何內容去騷擾她。照片和錄像都必須在他的手機里禁絕。手機里有，她就一定會看到，看到了就會添堵。父親此后再沒有提起過有關婚禮的話題，包括那些茶禮。

對茶姐而言，那些茶禮有如落葉隨風而去了。

山上的生活一如既往，一天和另一天極為相似，如同復刻一般。那場熱鬧非凡的婚禮，竟沒有在新郎官的家庭里留下一絲漣漪。

51

格子那邊一路向好。

工作室經過多方努力，終于成功立項一部電影。父親為格子高興，畢竟那是格子多年的夢想。

他們沒說電影是什么題材，沒說投資方是哪里，沒說攝制預算是多少。沒說也沒有關系，因為那些也都不是父親該知道的事情。格子只說了那是個劇情片。

劇情片很好啊，說明那是一個商業項目。電影原本就是商品，是商品就需要投資。

父親是個地地道道的文化人，幾乎沒有商業意識，所以他寫了四十多年小說，沒有一本是暢銷的。他也拍過一部電影，最終也沒有拿到龍標（國家電影局公映許可標志）。

現在，小蕓格子的電影工作室為一部電影立了項，估計是找到了能認可他們的投資方，估計是已經通過了劇本的審核，估計是已經兼顧了商業回報的考量。而這些是父親這一生都沒能完成的。

父親和格子一樣，很年輕時除了寫小說以外，最迷的就是電影。他17歲開始寫小說，26歲寫出了第一部電影劇本，52歲寫出了第一部電視劇本，53歲拍出了第一部數字電影。他的電影沒能出生，只是一場夢。

父親的問題就在于他缺乏商業意識。

小蕓格子他們不一樣。他們的電影夢從最初就帶著明確的商業屬性，他們自己就是商業時代的驕子。

小蕓這個孩子真是了不起。這么短的時間，就能籌劃出一個完整的電影項目予以實施。單憑這一點，足以令格子的父親對她欽佩有加，而且她還是個女孩子啊。

看來電影項目進展得相當順利，因為很短的時間之后，就確定了開機日期。

以父親的自身經驗，開機之前要建攝制組，要確定編劇導演攝影的工作班底，要遴選主演和演員隊伍，要采景確定拍攝地預定攝影棚，要有大量的準備工作。當然了，首要的一步是投資，投資要到位。資金不到，所有其他的事情則免談，看來他們把一切都搞定了。

小蕓計算了一下日子，他們開機的時間剛好與格子小弟的寒假相重合，小蕓就邀小弟來劇組玩，湊一湊拍電影這個熱鬧。小弟當然很開心，茶姐也很開心。

在男性居于統領地位的年代，女性自然成為男性之間的柔性劑。格子不接電話不打電話，小蕓會接會打。她電話里的意思，總會表明這也是格子的意思。而且有趣的，是小蕓打給小姨，茶姐再把內容轉述給父親。兩個男人都不碰電話，但都已經完成了意思的轉達。

小弟去了劇組，經歷了影片的一部分拍攝，因此留下了很多關于電影劇組的記憶。這種記憶對一個男孩子是珍貴的，估計他很多年都不會忘懷。

小蕓還為小弟買了好多件衣褲，都是世界名牌。其中有幾件尺碼偏大，估計是小蕓考慮到小弟長個子很快，為他長得再高時預買的。女人永遠比男人細心。

回來之后，小弟會一再說起嫂子，說起嫂子在劇組的話題，小蕓給小弟留下了很深的印象。

52

可以說認識小蕓之后，格子的生活有了很大改變。

首先是有家了。

格子回國，一直沒把父親的家當家，租了房以后也沒把出租房當家。

去了臨平，似乎有一點家的模樣，但是兩個人各懷心事，都沒把心放在這個臨時的家上。而且格子就從未動過結婚的念頭，不想結婚，自然不會把居住的地方當作是家。

現在他有家了，雖然還是出租房而且簡陋，但是這個家里有個能干的老婆。對男人而言，有女人才有家。

其次是有工作了。在建筑設計所上班，只能說是個臨時工，因為那不是他的職業選擇，而且那份工作的收入養不活自己。

自己搞一個茶品牌工作室，算是一種職業選擇，但給自己選錯了位置。格子的父親天生不適合做老板，而且有過失敗的經歷。格子也是一樣，事實已經證明了這一點，他的品牌還沒出生，工作室就倒閉了。

現在他做的是自己多年的夢想，做電影，那是他理想的職業，他已經為此努力了幾年。

現在的格局頗佳。他的老板是他新婚的老婆，他給老婆打工，老婆為他圓夢。他們各自做自己擅長的。格子記得，他還很小的時候父親講給他的一句話：一個人從事自己所喜愛的工作，往往可以事半功倍。

是啊，電影就是他喜愛的工作，所以他可以事半功倍。為所愛的人圓夢是小蕓喜愛的工作，小蕓同樣事半功倍，兩個人各得其所。

做一部標準長度的故事影片是一樁浩瀚的工程，項目設想，劇本創作，劇本審核，預算籌劃，確定投資，劇組建設，選景租棚，遴選演員，拍攝，音樂錄音制作，剪輯，合成。所有這些，居然在17個月里一氣呵成。連格子自己都覺得太不可思議了！

父親的意外危機

53

當年父親離開上海，是因為個人生命的一場危機。

先是帶狀皰疹，之后查出肺上巨大的腫瘤，然后父親選擇了不治。為了換水，舉家遷往西雙版納的南糯山。這一次遷徙給父親造成一個幻覺，以為自己已經躲過了大災大難。他信命，命里有的一定會有;沒有誰可以躲過屬于自己的命運。

但他無論如何想不到，一個人并非只有一次大的災禍。他還會有第二次，甚至還可能有第三次。

父親一直認為，再婚是自己的大幸運。因為茶姐是個太好的女人，許多年里茶姐從未與他吵過嘴。

他偶爾會生氣，會發脾氣，她從來不與他爭執。每一次都默不作聲，靜候他的情緒平復后，再去面對引起爭執的話題。他若仍然堅持，她也不會繼續對峙。

剛剛結婚，他就生了大病。他不想拖累新婚的老婆，讓茶姐離開他，可是茶姐不肯。她要照顧他，要跟他生一個屬于他們二人的孩子。她嫁給他，那就是她一輩子的命，她一生一世都是他的人。

她是這么說的，也是這么做的。對他而言，她是上天賜予他的最好的禮物。在他的心里，他有個大難，馬上就有了一位只屬于他的天使，她來帶他度劫。

有了她，他的命運就此發生了逆轉。

生大病不但沒有摧殘他禍害他，反而讓他樂觀而堅強。55歲那年，他離開工作崗位，去到茶姐的家鄉海南島休養生息，58歲他們一家人上了南糯山。

有了茶姐之后，他中斷了二十年的小說寫作重新恢復了，這是一個不可想象的奇跡。

他的同行前輩中，有些人中年中斷了小說寫作，及至老年再也沒能回到小說上來。

父親在寫小說的前二十年里，只完成了一部長篇。他很勤奮，前二十年從未中斷過寫作。在那個回合里，在同行中他只能算是一個中短篇小說家。讀者熟悉他的名字，也是因為他的那些中短篇。

是茶姐帶給他重回小說的幸運。

第二個回合，他首先完成的是一個大部頭長篇，是他自己最看重的著作。這以后，他又陸續完成了另外的三部長篇，三部童話，兩本專著。

他似乎有了用不完的靈感和氣力。茶姐成了他精神上最為堅實的倚靠，她當真是他的天使。

54

天使是最美好的，魔鬼是最丑惡的。誰會相信一個人會將天使和魔鬼集于一身呢？是的，在另一個回合里，茶姐的角色由天使變成了魔鬼。她給這個家庭帶來了大的禍患，幾乎將這個近乎完美的家庭打成碎片。

茶姐原來的家庭看上去一切正常。父親母親，一哥一姐，標準的五口之家。他們是海南島的土著漢族，她問過自己的父親，他也不知道祖上是哪一輩人上島的。

村里有一個家姓祠堂，大殿里一幅家族世系表，可以上溯到十六代。不看還罷，看了反倒糊涂了。

格子的父親第一次到茶姐的家鄉，就去了這祠堂。

你就很難判斷，這十六代祖先是在哪里繁衍生息至今的。都是在海南島嗎？如果是，那么這個家族在島上的歷史竟然有幾百年了。

能夠清晰上溯幾百年歷史的家族，一定是那種名門望族。可是她的家看不出絲毫名門望族的氣息。不止她家看不出，連所在的村子也沒有絲毫這方面的痕跡。那個家祠也不是很舊，應該有二三十年。

她的父親是傳統紙工，專門為各家各戶的喪事服務，為死者做紙燈籠，做紙花圈，做紙衣服，做紙車馬，做紙房子，讓死者去享受生前所享受不到的榮華富貴。

農歷七月十五中元節，在當地是相當盛大的節日，比中秋節還熱鬧。這是她父親一年里最為忙碌的日子，鬼節的收入幾乎占到他一年總收入的一半，家家戶戶都要為家里逝者的幸福而付出。

這是傳統，數百年里從無變化。如若單純從職業收入上看，紙工是旱澇保收的，是個不會窮的職業。

她的父親是那種高度內斂的性格，一整天也說不上幾句話，但他的紙工手藝遠近聞名，十里八村，誰家出了喪事首先要找的一定是他。

同時他以老實聞名，從來不會因為手藝好而自傲，從來不會敲死者家屬的竹杠。

你對你爸的評價這么高啊。不是我替我爸夸耀，他在村里是出了名的老實人，我說真的。我當然信你，我又不是沒見過你爸，他這樣的老實人不多;但是人太老實了很容易被別人欺侮。你說的沒錯，我爸就是經常被欠錢，經常被賒賬，而且以后也要不回欠款;為了這個他沒少被媽媽罵。是啊，茶姐，人太老實不行。

中元節紙品的需求量很大，要提前作準備，備各種顏色的原張紙，備扎竹架的篾條，調制好各種顏料。

他要先做出紙張的裁剪，之后家里人齊上陣，折疊的折疊，粘貼的粘貼，捆綁的捆綁，著色的著色，最終做出數量很大的紙制成品。

中元節上，中心村有非常熱鬧的集市。他父親的攤位總會比別人要大，備的貨品最多，賣的當然也最好。

茶姐從小就是在這樣的氛圍里長大。中元節對她的家庭來說，更是豐收的節日。家里院里堆滿了紙品，小孩子在堆場的縫隙里追逐玩耍，一派熱鬧的景象。

她在家里最小，她哥她姐都比她大十來歲。她是家里的小寶貝，受到大家的寵愛。

這個家庭的主事人是母親。父親話少，說得多的自然是母親。母親結婚早生孩子也早，而且第一胎就是雙胞胎，一兒一女，一個完整的“好”字。

鄉下生孩子都找的接生婆。他們村的這個，做接生婆的時間還短，沒經歷過雙胞胎，沒這方面的經驗。所以在接生時，給產婦造成了一些傷害，導致她母親在接下來的許多年里，沒能夠再懷孕。茶姐比她哥她姐小11歲，是母親意外懷上的，是一個意料之外的驚喜。

茶姐小，她哥她姐對她都很好。他們十幾歲就顯出了精明能干，出門去打工賺錢。通常，中元節前一個月他們會回家，幫家里一道做紙工，中元節后再出門。

相比之下，她哥她姐在鄉下都算是手里有活錢的孩子。有錢就很牛，很被別的孩子所羨慕。而受到她哥她姐疼愛的茶姐也會有錢，也會被人羨慕。在孩子的記憶當中，被人羨慕會帶來極大的滿足。

茶姐的童年記憶是美好的。家境寬裕，她被父母哥姐呵護，沒有任何煩心的事。

55

童年的記憶真是美好啊，可惜太短了。

茶姐個子很高，剛上小學，就被選拔到省里的排球預備隊，成為專業運動員。運動員的日子很苦，每天的主要任務是訓練。練力量，練速度，練彈跳力，練耐力。所有的項目都很累，都讓一個小女孩忍無可忍。

但是她已經離開家。她不是那種與外界對抗的性格，所以她忍不了仍然要忍，她沒別的選擇。她因此痛恨排球，痛恨訓練，痛恨比賽，痛恨一切體育項目。她是專業運動員啊，運動員痛恨運動，這不是悖論嗎！

開始，她的手里經常會有些零花錢，她因為這個，很被小伙伴們羨慕。很快，情形就有了改變。先是她哥她姐的錢沒有了，然后是母親的錢也沒有了，她所知道的原因是母親病了，心臟病。

她和母親的感情特別好，母親病了，她心里疼，疼得非常厲害。她甚至覺得自己也得了和母親一樣的病。母親治病要花很多錢，那樣茶姐就再也沒有零花錢了。沒錢了就沒錢了，還是母親要緊。

排球預備隊比賽不多，以訓練為主，也有比重不大的文化課學習，也有節假日休息。

排球隊在海口，坐長途公汽要兩個多小時。她休息時總要回家，她心里惦記媽媽。盡管她的零花錢有限，但她不能不回去看媽媽。可媽媽不讓她回家，媽媽說車票很貴，能省就省，不要把錢花在路上。

她后來才知道，家里已經被多次追債，所有值一點錢的東西都被洗劫一空，是她哥在外面欠了很多錢。她哥已經很少回家，偶爾回來一次，還被債主堵在家里，痛打一頓，跪地求饒。

按她哥自己的說法，他是為母親治病借的錢。可是他的錢沒有拿回家，父親母親沒有見到他說的那些錢。很明顯他是在欺騙。他出門在外，家里沒人跟著他，沒人知道他借許多錢是為什么。他已經有了自己的家，有了老婆和四個孩子。他有時會給老婆一些錢維持家用，也有時沒錢拿回來，家里只能強撐著艱難度日。好在鄉下的日子比城里容易些，地里可以找到些吃的，紅薯、山藥，還有各種菜葉瓜果。

她的嫂子非常辛苦，要照顧生病的婆婆和不會做家務的公公，要照顧四個孩子。家里有時有錢，也經常沒錢。有錢的日子相對容易些，沒錢時就很苦。在海南島，男人是不做家務的。農活也是以女人為主，女人要下地，還要為家庭全力以赴。

如果男人顧家還好，如果男人心疼老婆就更好，但她嫂子沒這個福氣。她的男人好面子講排場，有了錢在外面大吃大喝請客送禮，女人和孩子沾不上他的光。女人經常見不到他，偶爾他回來也說不上幾句話，他總是在忙，家人不知道他在忙什么。

那段時間他在家露面的機會更少了。他要躲債，家里常有債主上門，他不敢回家，女人心里很苦。

一個妹妹已經結婚生子，有了自己的家庭，另一個妹妹在外面打工，所以這個家里只剩下父母和兒子一家人。母親患有嚴重的心臟病，時時都有生命危險。

56

格子的父親與茶姐相識那會，茶姐的母親剛剛去世。

她先前在深圳打工，因為母親病危而辭職回家。母親去世后，她還沒想好今后該怎樣面對。

她還是要工作，要賺錢養活自己。她在海口找了一份售樓的工作，剛好碰上了那個有緣分的男人。

她和他在七個月后領了結婚證，又過了三個月在海口舉辦了他們的婚禮。那天早上，他專程從海口帶著一個車隊，到她家來接她，茶姐成了他的老婆。

老公比老婆大了很多，老婆年齡小，小到可以做老公的女兒。在結婚之初，茶姐就跟老公約定，自己又做老婆又做女兒。做得好的時候，讓老公滿意，自己稱職的時候是老婆;自己還年輕，肯定有時做得不好，不能讓老公滿意，老公就不要太計較，就當她是女兒。

她的提議與他的心思不謀而合。

先前的婚姻，他也認真反思過，發現主要問題出在爭執和吵架上。他心里很清楚，家庭里原本就沒有是非對錯，爭執吵架都是各執一詞，各說各的理。既然沒是非，就沒必要去爭執，沒必要去辯理，家庭之中無理可講。可是每個人都認為自己對，對方錯，其結果就是吵架，一吵再吵，一傷再傷。

茶姐的主意很有意思，她先說了，自己肯定有做得好的，也肯定有做得不好的。她讓他把她做得不好的當成是女兒做的，老爸對女兒，什么過錯都可以諒解。也就是說，她承認自己可能有做得不好的地方，先讓老公有這個心理準備，同時求得老公的諒解。

他打心里贊賞她的主意。夫妻之間，最和氣最友善的格局便是相互諒解。誰都會有讓對方不甚滿意的言行和舉止，較真和指責是一種應對，諒解是另一種應對。毫無疑問，諒解是更好的格局。是茶姐先提出了兩人相處的角度和方法，得到老公百分百的認同。

他們從這樣一種模式開始相處，十幾年如一日。

結婚之初，兩個人曾經討論過，她是否去工作。

她沒想過不工作，在她周圍的每個人都在工作，她認為工作是必須的，不是個需要討論的問題。

他不這樣看。她是運動員出身，書讀得不多，沒有多少工作技能，如果找工作一定也是那種薪水很低的。而且上班一定會很辛苦，上海太大，上班下班往返，路上經常要耗費很多時間。付出太多的時間去工作，又只能得到很少的薪水，不劃算也不值得。

他是大學里的老師，薪水還好，而且他又是職業小說家，有另外一份報酬。雖然算不上有錢人，支撐一個家庭寬裕的生活還是夠了。在他看來，操持家庭也是一樁頗為繁重的工作。有道是家和萬事興，她把家操持好，對這個家庭是個了不起的貢獻。還有，他倆已經有了要孩子的打算，有了孩子她的任務會更重，即使不出去上班也會非常辛苦。

結了婚不上班，是她從未想過的。他要她想想，認真地想想，然后再做決定。現在她認真想了又想，決定聽老公的，不去上班，把操持家里當成自己的工作。

57

再結婚是喜事，人逢喜事精神爽。

他與茶姐的緣分，有一個重要的中間人，叫麗人行。麗人行是他的朋友，一直很關心他的婚姻大事。她畢業于戲劇學院導演系，后來嫁到了海口。她知道他很喜歡海南女孩，她經常笑他異想天開。

她自己是嫁到海南的媳婦，所以她認為自己對找海南媳婦有絕對的發言權，她了解海南的現狀。她有太多的海南親戚。他們會一撥又一撥，不間斷地來家里，他們有各種各樣的事情要辦。他們來了，要吃要住，出門要坐車，辦事要花錢。這種事無窮無盡，而且沒完沒了。這是海南島的傳統，從無例外。

打從他認識茶姐，他就把與茶姐聯絡的任務交給了麗人行。女人和女人打交道會相對容易，因為女人不會對女人有太強的戒備心。畢竟茶姐比他年輕許多，麗人行去找她談，比他自己去談要方便，也容易溝通。

麗人行的花言巧語打動了茶姐，其實茶姐自己對他的印象也很好。他打視頻電話給她，他們聊得很順暢。他提出進一步交往，她也沒有拒絕。他邀她去上海玩，她有遲疑，但也沒有說不，他于是為她訂了機票。

那是她第一次到上海。她成了他的女朋友。

有了第一次，很快便有了第二次。第二次過來是冬季了，上天格外眷顧，專門為她降下一場大雪，讓她和他在屋頂花園里堆雪人。她特意找來一根胡蘿卜，為雪人裝上紅鼻子。那一刻，成為她一生中永久的記憶。

年三十夜，茶姐和他共坐在新房的拱門下，看上海滿城的煙花爆竹為他倆綻放達三小時之久。兩個人共同為新房裝修忙碌了一百天，終于竣工了。

在那一刻，他們決定結婚。

他們結婚了，結婚地選在了海南島的海口。

海口有他和她各自的朋友，結婚需要的是熱鬧，熱鬧是需要有朋友來捧場的。海口不是他的家，也不是她的家。她的許多朋友和隊友都在海口，而他前前后后已經在海口逗留了十幾年。他倆各自的朋友群，給婚禮增添了喜慶的氣氛。

他工作在上海，他倆的新房也在上海，雖然他們的緣分在海口，但是他們在上海生活。上海離海南很遠，近兩千公里以上的空間距離，能夠令他的婚姻遠離麗人行那些駭人聽聞的警告。

茶姐也會想家，也會想念親人和朋友。這些他都理解，他會鼓勵茶姐與家人聯系，以緩解她的思鄉之情，茶姐也會經常與朋友音頻和視頻。

茶姐在婚后生了孩子，做了母親。

而這一年里發生了意外，他生了大病。生病后的第一個重大決定是休養生息。上海不適合休養，于是他來不及多想，便把休養地選在了海南島。

他忽然發現了一個問題。他不久前還嘲笑麗人行，還為自己遠離了她的警告而得意。現在他回來了，回到了她的警告當中，所以麗人行有了再次警告他的機會。

他是病人，茶姐是他的老婆。茶姐的親戚們聽說她老公病了，都要來探望，以表示關心。他和茶姐沒理由拒絕親戚的關心，于是，他開始感受麗人行的警告。

第一個回合來的都是他見過的親屬，第二個回合則是由親屬們帶來的遠親，有的他見過，更多的他沒見過。他們來看他，問候他。他們也是幾里幾十里幾百里迢迢，來自全島的四面八方，他們帶來善意和關切。

他們既然已經來了，一路上風塵仆仆，茶姐不能夠讓他們空著肚子回去。她要帶他們吃飯，而且不能夠只是填飽肚子而已。畢竟她嫁的是城里人，而且是上海人，吃得太簡單了主人會沒面子。

他病著，沒有太多精力去應酬。往來應酬的自然只有茶姐。今天兩撥，明天一撥，后天又是兩撥，如此周而復始。他想起了之前麗人行的一句話：這種事無窮無盡，而且沒完沒了。天吶，無窮無盡且沒完沒了。

麗人行這么說的時候是帶著笑的，可見事情也沒有多么嚴重，沒有令他不可忍受。煩是一定的，可是誰的生活里會完全沒有煩呢。所以，他也只是煩，煩就煩吧。

更煩的是茶姐她哥，她哥偶爾會來找她，每次都有事要她辦，有幾次都是因為錢。那時候她哥給他的印象，就是隨時隨地都在找錢。

她哥是村里的電工，電工證丟了，于是無法上崗，茶姐問老公有沒有辦法。老公自己沒辦法，于是想方設法找省里朋友，朋友又找到省勞動安全辦公室，辦公室的領導答應幫忙補發。他把信息告知茶姐，讓她找她哥去聯系補發事宜。忙了一大圈，人找人再找人，有了結果后通知本人，但她哥的回復是電工證不需要了，因為他不想再做電工，他已經承包了工程，要去做老板了。他感覺自己吃了蒼蠅。找人幫忙付出的都是人情，這個時代沒有誰會吃飽了撐的去幫人。

茶姐很難為情，但她性格里有一條軟肋，她不懂得拒絕。無論對朋友對家人，她都一樣地張不開口。對她哥來說，把任務交給茶姐就是了，怎么完成是她的事。她哥自己沒去求她老公，是她老公自愿為她幫忙。有錢難買你樂意。誰讓你樂意了，活該。你就是知道你吃蒼蠅了，也是活該。

她哥以為就他自己聰明，別人都是傻蛋。殊不知他作為一個男人，在對方眼里已經徹底丟了人格。處處要占便宜，你就是個小人，就是個壞人，不可救藥。

老公告訴茶姐，你必須得提防這個人。他是你哥不假，但他是小人，是壞人，你務必要遠離他。

我年齡比你大得多，我肯定會提前離開你。

老公別這么說。我媽死得早，我們家女人都短壽，我要你好好活著，我一定死在你的前頭。

我不是說誰前誰后，我是擔心你。倘若我先走了，你哥會想方設法，把你扒個精光。你心善，又沒心機，你斗不過他的。他是個見錢眼開的東西，為了錢，什么壞事都做得出來。你必須遠離他，讓他夠不到你。

老公，我知道你是擔心我。我沒那么傻，我哥也沒你說的那么壞。他是很愛錢，但他不會為了錢害我。

我知道你不信，但是我告訴你，我看人一看一個準，從來不會看錯。我認識他也有一年多了，他是你今生今世遇到的最危險的人。

老公，別再說了，你說的這些讓我心里不舒服。

老婆，我這會剛有一個念頭。我知道你戀家，你特別喜歡海南，但是我們不能留在這。我不能讓你處在危險當中，我想我們必須離開海南島。

可是你在病著啊。

病著也不是不能動啊。你看我每天騎單車那么久，說明我的體力沒問題。趁我還有體力，我們找地方離開。找一個更好的地方，山清水秀，水一定要好。

那好吧，我聽你的。你說要走，咱們就走。老公，你太神經過敏了。我知道我哥不是好人，但他再怎么不好，也不至于坑我害我，你以后就知道了。

老婆，你說的對，你以后就知道了。如果我們不走，我怕你知道的時候就已經晚了。

58

離開海南島，對他們這個家庭是個不小的工程。

首先要找適宜的地方。他是東北人，東北太冷，所以他喜歡南下。他曾經考慮過成都，成都是美食的天堂。后來他在上海落腳，因為他在上海找到了自己喜歡的工作，當老師。上海也不是他喜歡的地方，所以他認定上海不是他的終老之地。他曾經以為海南島很理想，可以作為終老之地，于是決定找海南媳婦，在島上定居。

現在又要選擇離開了，他心里忽然沒了方向。但是決心已下，離開是一定的。他仍然中意南方，但他其實是個地道的北方佬，他很怕熱。

到了這個年齡，他給自己的選擇定了一個調子，這也是最后一次，是自己的終老之地。他要用心再用心，不能給日后留遺憾。他喜歡南方終年的綠色，但他又很怕南方太陽的炙烤。于是他想到了上山，有了一定的海拔，會適當地降低他所不能忍受的高溫天氣。

有一段時間他四處游蕩，就為了去體會各種地方的環境和天氣。他很喜歡臺灣的高山，尤其喜歡阿里山和玉山，他甚至想過，是否可以移居到臺灣。

2011年初，他有機會去西雙版納，在版納的朋友帶他到南糯山上的姑娘寨。他忽然就迷上了這里，那一年他八次往返于海南島和南糯山之間。他說服了茶姐，在年末前，一家人穿越半個中國，上了南糯山。

他賣了上海的房子，在山上用了幾年時間，完成了自己的一個夢想，以一己之力建起了九路馬書院。他是書院的投資人和設計師，是書院工程的監理人和監工，是工地的守護者和更夫，日后還是書院園區的清掃人。

那幾年，是他一生中最疲憊也最快樂的日子。

一家人住在一所廢棄的小學校遺址中。他每天步行八百步去工地，兩個回合，三千二百步。眨眼就是五年之久。他的身體好了，心情好了，書院也建好了。

茶姐原來就是個海南的鄉下孩子。她自小喜歡城市，因為體育特長進了城，之后又在城里打工，最后結婚嫁到了上海，一個典型的從農村到城市的人生故事。可是現在，她的老公又把她從上海拉回到農村，上了邊疆大山的村寨。這是他的終老之地，也會是她的嗎？

對他而言，書院是他的夢想之地。這里位于北回歸線之南，有1600米的高海拔，又是珍貴的古樹普洱茶的核心產地，天堂也不過如此。

對她則相反，她最大的愿望就是做一個城里人，無論是上海或者海口，甚或是她的家鄉和樂小鎮，只要是城里，只要有樓房和自來水，有外賣和網絡，有便捷的公共交通，那便是她理想中的生活。

到了上海，似乎愿望實現了。她要的一切都有了。但那只是一瞬間，更像是一個夢幻，眨眼之間就消逝了。她重又回到鄉下，上了大山，成了少數民族山寨里的村民，反差太大了！

她看得出來，老公心里美美的。自己的心里很涼，很失落。這不是她想要的生活。老公對她很好，愛她也遷就她。她同樣愛他，同樣遷就他。

他病了，他希望自己有一份理想的田園生活，他放棄了上海，選擇了南糯山。她盡管不情愿，但她從始至終都沒向他表示過自己的不情愿。她在無形之中為他付出了最大的犧牲。

她的巨大的付出，他心里明白嗎？

59

誰也不會預料到，這個和美的家庭會發生變故，一個極其重大的變故。他們在海口的房子被法院扣押了。

他收到了來自法院的扣押通知書。

他被告知，由于其妻為×××所做的還款擔保書的期限已過，其妻未能按約定時間為涉案人支付還款，法院依法扣押了他們在海口的房產。

他在瞬間意識到，麗人行的警告應驗了。

×××，這個名字他不陌生，是她哥。就是讓他心存忌憚，全家搬離海南的那個人。那個人對她下手了，比她老公預言的還要早，要早很多。

她現在只能實話實說。一年之前，她哥用電話找她，說自己被綁架了，因為欠了錢還不上，他要她為他借錢還債。

她告訴他自己沒錢，沒人會借給她一大筆錢。

他就又說，你為我寫個擔保書，那樣你就可以救我一條命。

這種事我一定要和老公商量，他不答應我不可能寫。

你老公不可能答應，他不答應我的命就沒了。

老公不答應我不能寫。

又不要你還錢，我只要你寫個擔保書，你寫了就能保我一條命。他們把我放了，我馬上找錢還他們。

我寫了，我就得承擔法律責任。

你不寫，他們會要我的命，你就眼睜睜看著我被他們弄死嗎？你只是寫個擔保書，還錢的又不是你。你相信我，別人欠我很多錢，欠他們的錢我還得上的！

不行，我寫了，最后責任都在我老公身上。我不能害我老公，不能讓他為你的欠債去承擔法律后果。

你把后果想得太嚴重了，根本沒那么嚴重。再說了，你現在是救我的命，你不能見死不救吧。

茶姐意識到，寫擔保書是個很嚴重的事情，可能會給老公帶來麻煩。她不可以在沒告知老公的前提下，為她哥寫擔保書。老公已經囑咐過她，她哥是壞人，讓她一定要提防！現在她哥在債主手里，她哥不還錢，債主會要他的命。這樣的情形，令她非常為難。但她不能答應他，她在無奈之中切斷他的電話。

很快，她姐的電話打進來了。

阿妹，我知道你哥給你打過電話，他告訴我了。

他讓我給他寫擔保書，他又不讓我告訴我老公。

阿妹，他是怕你老公拒絕，你老公拒絕了，他就沒命了。那邊說得很清楚，沒有擔保書，就要他的命。

可是我不能騙我老公，我背著他寫擔保書，那就是騙他。我沒錢，我寫了擔保書，等于是把責任推到我老公身上。我不可以害我老公啊。

你怎么是害你老公啊？還錢是×××的事，你只是做個中間人，緩解一下他和債主的矛盾。有了你的擔保書，債主就會把他放出來去籌錢。

不行！他籌不到錢我就成了欠債人了。

阿妹，他是你哥啊。他怎么會坑你害你啊？他難道不明白，那樣會害你一輩子嗎！

阿姐，我不可以瞞我老公，瞞他就是騙他。老公對我那么好，騙他我會下地獄的。

瞞他也不是騙他啊，只是暫時不告訴他而已。等錢還了，到時候再告訴他，給他解釋一下，他不會不理解你的。你哥有了難處要你幫忙，你幫他就是救他。你哥一條命，你能見死不救嗎？

阿姐，每次你都是幫我哥說話，你也替我想一想。你應該知道，他給咱爸咱媽帶來多少麻煩，你比我要清楚。要不是他們那些債主總是來家里逼債，咱媽會那么早就去世嗎？如果我寫了擔保書，如果他不還錢，如果這些債都落到我老公頭上，我還有活路嗎？你也替我想一想好嗎！

阿妹，你哥不會害你的，我向你保證。

你保證有用嗎？你能保證，你為什么不寫擔保書？

是債主要他找你寫。債主不相信我寫的擔保書，要是他們信我，我早就給他們寫了。我不可能見死不救。

可是你怎么保證？你又能拿什么保證。

阿妹，你不會連我也信不過吧，我什么時候騙過你。

你沒騙過我，但是這不代表我哥沒騙過你！

他是有說話不算話的時候，但那也不是他要騙我。他只是沒辦法，別人逼他，用命逼他，他能有什么辦法。你就相信他一回，你是救他的命，他不會害你的。

阿姐，他要是害我，我就死定了。

阿妹，這么說你是答應了？告訴你實話吧，你哥已經徹底絕望，他說他死定了，再沒有緩和的余地了。你這是救他的命啊，咱媽在地下也會感謝你！

阿姐，你別說了，別再說了！

60

接下來的一年里，茶姐無數次地電話她哥。

她已經接近絕望。當年老公讓她提防她哥，她心里很不舒服。她哥的確總想從她那占一些便宜，想方設法以各種借口弄一些錢，但她只是認為他一時有困難，是萬不得已。她不認為她哥有老公說得那么壞。她哥只要把錢還了，把她的擔保書拿回來交給她，一切都會皆大歡喜。但她現在越來越慌，因為她已經覺到了老公的話可能是對的，她哥不會還錢。

她想不出具體的后果，但她知道，擔保書不會白寫，擔保書不可能沒有后果，時間一天一天過去。

時間飛快，她心里一天比一天慌亂。

老公很忙，忙得很充實。房子一幢一幢拔地而起，書院慢慢有了模樣。這里慢慢成了人們的關注點。幾乎每一輛車都會停下來，下車的人會爭相拍照，會專門擁進院子，找主人問東問西。

老公也會在媒體上講到在建的書院，也會在各種演講中談到自己的書院生活。已經到了網絡時代，九路馬書院逐漸為公眾所熟知，有越來越多的網民直接上山，來找九路馬書院和它的主人，來拜訪來聊天來留影。

過分的忙碌讓老公忽略了茶姐的焦慮。

茶姐也不止一次地想過，該把事情向老公和盤托出。但是最初的猶豫造成了心結，她于是一拖再拖，一晃就是一年多。

也就是說，她哥把她在海南有住房的信息交給債主，或者直接交給法院。債主通過法院給她下了定期代他還款指令，若逾期未能還款，法院將她的房產作為抵押而扣留。

茶姐早就收到了法院的通告，內心已經大慌。

那套房子的所有權人是她老公，于是老公收到了法院的扣押通知書。不管她是否想瞞還是想騙，現在已經無法再去解釋。她幫她哥騙自己的老公，已經成為事實，成為板上釘釘的無可辯駁的事實。

茶姐知道，自己已經陷入萬劫不復之地。

現在她能做的只有一件事，老公問什么，她都如實回答。先前她瞞了，按她姐的說法，瞞不是騙，瞞只是一時不得已，只要事后解釋清楚，被瞞者會理解的。她信了她姐的話，瞞了她老公，可是現在她已經解釋不清楚了。她已經把老公拖下了水，她成了家庭的罪人。而且這個家庭不只有她，不只有他倆的兒子;老公還有一個大兒子，是老公與前妻的孩子。所以她要全力以赴配合老公，希望能幫他走出這個困境。

老公問明情況，知道自己掉進了陷阱。畢竟已經相處多年，他對自己老婆的話毫不懷疑。他相信她，他仔細聽她的話，他有自己的判斷。

那個人告訴她，自己被債主綁架，這話可信可不信，因為真實與否并不重要。說被綁架了，妹妹顯然會害怕，女孩子害怕了就會失去判斷力。

那個人反復強調救命，強調自己隨時會被弄死，而她的擔保書是他唯一的救命稻草。救命也是她姐再三強調的，她姐她哥兩個人都在說，茶姐不可以見死不救。見死不救，沒有什么話比這更重了，茶姐就是被這話擊中的。

簡單是茶姐的特質。讓簡單的人回歸簡單，這就是他倆的路數。于是茶姐就簡單了，寫了那個字條，把她老公一家人都拖到陷阱當中。唯一讓茶姐遺憾的，是她沒有機會對老公解釋。那是一個死結，到死也解不開的結。不要說茶姐，她老公同樣也解不開。

那張字條有她哥設定的擔保金額，幾近百萬之巨。

茶姐早就知道老公的退休金數額，那筆錢相當于家庭月收入十年的總和。也就是說，他們這個家庭要十年不吃不喝勒緊褲腰帶，才能夠支付這筆擔保金。茶姐嚇死了，她知道是自己給家庭造的孽。

她想到了死。

61

那些日子里茶姐神情恍惚。

沒事的時候，她老公不會特別在意她，彼此間有事說事，沒事他倆就各忙各的。她有異常，老公不可能熟視無睹。現在已經出事了，出事之后人會格外敏感。

她已經發現老公總會盯著她，被他盯著的感覺很不舒服。畢竟她心里有事，她知道自己給家里闖了大禍。

她為了掩飾，故意給自己找事情做，故意弄得很忙碌。她以為自己這么忙，老公就會忽略她的情緒，殊不知這種欲蓋彌彰反而加重了他的關切。

他寫小說幾十年，一輩子琢磨的就是人。人的正常和異常，人的情緒變化，人的性格特質。自己老婆的反常尤其明顯，他知道她出了問題。

她不是那種很有主見的性格，遇到大事小情，她都會問身邊的人，該如何應對。但他知道，她不怕事，再嚴峻再可怕的事情她都不怕。

那次他被惡徒群毆是在夜里三點。他們五六個人打他一個，她根本不在乎他們的強勢，執意往鐵閘門外沖，被其中一個惡徒用鎖鏈扣住閘門。兩歲的兒子在房間里大聲哭叫，她不管，她只想沖出去救護老公。

他被打倒了，陷入昏迷，惡徒怕事情鬧得太大不好收拾，匆匆撤離。她這才有機會將扣門的鎖鏈拉開，沖過去扛住老公半邊身子，將他扶到房子里躺下。

她一個人在深夜里，面對如此復雜惡劣的局面，一方面以電話向110報警，一方面料理被打昏迷的男人，她竟沒有絲毫的畏懼，從容淡定地面對這一切。

她性格里的這一面令他由衷地欽佩。他在想，如果把她換成是他，他也做不到她那么鎮定。

現在她這種恍恍惚惚的神態，他知道她不是害怕，他憑直覺意識到，她的狀況比害怕要嚴重得多。

老婆，你怎么了？我沒怎么啊。可是你像沒魂一樣，你究竟怎么了。我真的沒事，也許是累了吧。老婆，你別說沒事，你的樣子讓我害怕，你到底怎么了？老公，我心里堵得慌，可堵了，堵得要命。你別哭啊，有什么話你說出來，說出來心里就不堵了。老公，老公，我心里難受，可難受了。說出來，你都說出來，你說出來就好了。老公，我不想活了。

她的聲音極低微，但是她的話他聽得很清楚。

他心里很明白，事情走到這一步，她已經心力交瘁，再也無法去面對和承受。她從心理上垮了。

老婆，跟我說說，你怎么就不想活了。

我把你坑了，把咱們這個家坑了。出了這么大的事，我這輩子也彌補不了。老公，我對不起你，對不起了。

老婆，別這么說，你沒有對不起我，有的只是你哥在騙你。我早就告訴過你，我知道你不信我的話。

老公，那時候我是不信。我不信我哥會害我，我真蠢，我怎么也想不到他真的會害我。我認為你對他有偏見，你不喜歡他我能理解，但我不信你說他的話。

你呀，他連你媽都能坑能害，你又算得了什么！

是啊，我太自以為是了，在他眼里我什么都不是！

再說了，老婆，在你哥眼里，他要禍害的人又不是你。你沒錢，沒能力承擔后果，承擔后果的人是我。如果你在他眼里不算什么，那我就連狗屎也算不上。

他就是個畜生！他連畜生都不如。

老婆，現在我的話你還不信嗎？

當初我信你，就不會有后來的這些事了。老公，我是不是蠢透了？

蠢透了！天下就沒有比你再蠢的家伙了。別哭了，哭也掩蓋不了你的愚蠢。你真是蠢得不可救藥。

老公，你打我一頓吧，狠狠地打，把我打疼，讓我疼得要命，那樣你心里會好受一點。

打你？那也太便宜你了。你是該打，該打我才不打你，給你記到賬上。什么時候想打了，我隨時都會打你。你給我記清楚了，你欠我一頓打。現在打了，你會很疼，但是疼一下就過了，因為我們兩清了。現在不打，記到賬上，你會一直惦記，會害怕。讓你害怕，比讓你疼更讓我開心。聽明白了沒有？

62

在他看來，后續的那些麻煩事，都沒有眼下讓她打開心結更要緊。他倆還有長長的一輩子，他必須要幫助她渡過她心理的難關，她一個人會非常之艱難。

到目前為止，她哥一方已經動用了法律武器，她與她哥正式成為敵對的雙方。而在此之前，她從未做過對她哥有害的任何事，她在她哥處于困境的時候，不惜瞞過自己的老公去解救她哥。

她的出路有兩條：一是乖乖就范，籌錢去揩她哥的屁股;一是跟她哥打官司，以圖事件的翻轉。

她老公的信心相當晦暗。他認為對方的預謀非常嚴密，可以說滴水不漏。因為對方早已將她家的房產信息摸得一清二楚，然后逼迫她簽擔保書，然后通過法院去扣押房產以完成逼迫還款的目的。她的擔保書白紙黑字非常清楚，毫無疑義。看不出一絲一毫的造假嫌疑，在法律上屬于真憑實據。

要與她哥打官司，她毫無勝算。她連一絲一毫的勝算都沒有，但這個官司又必得要打。如果不打，就等于是舉雙手投降，乖乖地把那么多錢拱手送給她哥，讓她哥那一方的預謀輕而易舉地得逞。

整個事件的惡劣，在于茶姐的愚蠢。她哥了解她，掌握她的性格缺陷，所以一抓一個準，把她抓得死死的，令她全無還手之力。她哥用刀子捅她，捅得她鮮血淋漓，她要傾全家之力，付出血的代價。她哥將她的血榨干，不但不領她的情，還將她視為死敵。

這樣一筆巨款她老公是拿不出來的，他在建書院，有多少錢就投多少錢，去年8萬今年10萬明年7萬，投入的金額視當年的收入現狀而定。

現在一下讓他拿這么多錢出來，他肯定力不從心。書院的建設先要停下來，可以擠出相應的資金。剛買了一年的新車，找朋友幫忙轉讓掉，賠了7萬元。他還分別向姐姐和妹妹各借了一筆錢，這兩筆錢的代價相對最小，因為姐姐和妹妹都不要他的利息。當然這些錢還遠遠不夠，他還要再想別的辦法去籌錢。

籌錢的時間相當緊迫，因為法院有期限，超過了期限房產就將會被拍賣，以拍賣所得去支付欠款。

當今社會最難的事情便是借錢。過去借錢講的是交情，講的是有來有往，現在不同了，講的首先是錢。所以朋友之間有一個約定俗成的規則：彼此不借錢，既不向對方借，也不借給對方。

那么發生了緊急狀況，急用錢之時，剩下的唯一出路便是高利貸。高利貸的用錢成本相當高，隨著時間的增加，成本會越來越高。想把借貸的成本降下來，只有想方設法去把錢盡早還掉。這就是他的困境。

他沒別的辦法，只能去借高利貸，然后再想辦法。

這場災難同樣波及到她老公的兒子。因為在她之前，老公已經有了一個兒子。

對格子而言，繼母原本就是難以接受的一個存在。由于繼母的緣故，這個家庭瞬間被詐騙了數額極其巨大的金錢。父親在很長時間里，日子都非常艱難。

格子心里很難承受。

一直以來，茶姐都努力關心和關照格子。她已經感受到老公心里一直在惦記著這個兒子，老公與她聊得不多，而且老公與格子的聯絡很少，但她能夠意識到格子在老公心里的重量。

老公自己有些非常在乎的物件，他心疼它們，像命一樣心疼和在意。但是面對格子，他又會顯得毫不在乎，一切都無所謂。他有一對巨大的同治年間的手繪瓷瓶，許多年里一直伴隨左右，從未離過他的身。但是格子在臨平那會，那對瓷瓶隨家具一道寄放在格子那里。后來格子結婚，一直將瓷瓶帶在身邊，他也再沒有讓格子把瓷瓶寄送回來。

格子結婚，他將自己最為珍愛的瑞士金表送給兒子。那塊表他買了十幾年，自己從不舍得戴，金光瓦亮，他知道兒子同樣喜歡它，就把它作為結婚禮物。小蕓的禮物更為珍貴，是他珍藏中的稀罕，是一枚唐代的和田白玉手鐲。一切都是為了已經成年的格子。

所有這些，他都不與她多聊，她理解他。

她同樣知道，格子幾乎不給他打電話，不接他的電話，格子與他在心理上有隔膜。她知道他心里相當郁悶，也知道她給家庭造成的巨大傷害，也是格子與父親的心結。她知道自己打不開這個結，只能一再緘口。

格子的婚禮拒絕她，她心里難受得要命。她知道格子不會原諒她，她同樣明白錯不在格子，在她自己。

老公為此氣得要死，差一點就錯過了格子的婚禮。但是他后來想通了，格子拒絕茶姐，格子沒有錯。有錯的是茶姐，的確是茶姐的過錯傷害了這個家庭，同時也傷到了格子。他把這些想法告訴給茶姐，讓她有心理準備，格子也許永遠也不會原諒。那是她的命。

跟她聊過這些，老公也不那么氣了。他按約定參加了格子的婚禮。在外人眼里，婚禮一切順利，一切正常，沒發生任何意外和事故。

她和她哥造成的這個事件，是她老公這一輩子所經歷的最為意外的危機。對這個家庭，曾經山崩地裂。事過境遷之后，也不過就是一個回憶，一個談資罷了。

父親病了

63

2020年歲末，父親忽然病倒了。先是氣短，路上有一點小坡就讓他喘得很厲害。

書院在大山之上，出門進門都有很大的坡度。出門還好，是下坡，問題還不明顯。進門就不行了，從大門口到居住的主宅有一百七十步，這段路他需要休息兩次到三次。那種感覺很奇怪，他第一次體會到，自己的腿還算有力，但是胸中的氣明顯不夠用，根本不足以支撐他走到坡上的主宅。

接下來的情形，讓他覺到了真正意義的心慌。

他的腳踝腫了，他馬上找來車前子草，煎水飲服。那是先前他用過的偏方，效果非常明顯。但是這次不行，不但全無效果，而且水腫持續上侵。先是小腿，腿肚子又脹又硬。很快便又上侵到膝蓋，雙膝變得極其寬厚，幾乎同時大腿也腫脹得一塌糊涂。

他一直對醫院既排斥又拒絕，但是這一次他看得出茶姐慌了，慌得六神無主。他不想讓她太慌，為了不讓她擔心，他聽她的話去了醫院。對他而言，去醫院僅僅是為了茶姐安心，醫生安排他做什么檢查，他都聽醫生的，但他不關心醫生本身的態度和說法。

他甚至沒意識到茶姐的緊張。

茶姐沒法不緊張，因為醫生在病歷診斷上，已經明確報出了病危通知。他患有嚴重的心臟衰竭！

醫生沒有直接對患者說，估計是為了不引起患者本人的恐懼。患者有了恐懼心會對治療產生負面的心理陰影。這樣的一個后果，便把所有的壓力都放到了茶姐的心上。對于一個還年輕的女人，這個壓力不可謂不大。病危！是病危啊，她幾乎被壓垮了。

一時之間，她不知道自己該去找誰說一說。說是一種釋放，說出來壓力會有所減緩。該對誰說呢，家人還是朋友？自己的兒子只有11歲。她父親也病著，而且已經過70歲。她哥成了陌路，她姐很少聯系。她忽然想到一個人，就是那個醫生也不想告訴的人：她老公。醫生有醫生的擔心，但是她不擔心，她知道老公有強大的心理承受力，沒有什么事能令老公畏懼。

這一次她選對了。她把病危的診斷告訴他，她得到了他由衷的稱贊。他已經在生死線上走過一遭，他未有過一絲一毫的恐懼。用他的話說，一個人隨時隨地都可能面對危險，不出門有地震有火災，出了門有各種天災人禍。他不怕，在他看來一切都是命。他尤其不怕死，他一直把死看成是一個人的命數。

把這些話對老公說出來，茶姐一下就輕松了。老公一直是她的主心骨，十幾年了一直都是。

老公說了自己的命數未到，她根本用不著擔心。

她說病危通知是醫院發的，醫院不可能不負責任。他說生了病有危險是在正常范圍之內，有危險不意味著一定會死。她說你當然不能死，你不可以丟下我和兒子，自己一個人去逍遙自在。他說我的苦命遠沒有結束，我還得為你和兒子做牛做馬許多年呢。

她笑了，她的笑爛漫如花。他當然不會有恐懼，那些令別人恐懼的東西，到了他那會變得云淡風輕。

她問他，是否該把他生病的事告訴格子。告訴。她給小蕓通了電話。她的語調很平和，沒有絲毫的緊張和慌亂。估計是過分的平和讓小蕓有了錯覺，以為他的病只是一種日常的狀況，沒有引起相應的重視。

小蕓沒有多問，日后格子也沒來電話。

64

九路馬書院有自己的公眾號，公眾號有時會發些照片，有時會發些短視頻，有時會發些書院的信息。

幾幅生病的照片，公示了他的病情。

過度腫脹的兩腿，掛吊瓶的病房，幾位醫生圍診的情形，患者已經胖得變形的呆萌睡態。

上一個回合，他的病從帶狀皰疹開始，前胸和后背滿布黃膿水皰，之后查出右肺的巨大的腫瘤物，他成了疑似肺癌患者。那個回合最大的痛楚是神經痛，前后歷經幾個月。之后帶狀皰疹痊愈，痛楚消失。

而這個回合，病灶要頑固許多，水腫十分嚴重，而且長達數月不退。醫院開了藥，茶姐督促老公每天按時按量服藥，但是效果甚微。

這里畢竟地處邊境，景洪也只是個縣級市，相比之下醫療條件很差。主治的醫生建議患者去大醫院，最好是北京和上海。醫生給這樣的建議，分明是告訴患者及其家屬，他的病很嚴重，非常嚴重，需要到大醫院找著名的醫生才可以救治。

老公，你的意思呢。

我都聽你的，你怎么決定，我怎么執行。

醫生要你去大醫院，我們去吧。

可以，去。

去北京還是去上海。

去上海吧，我的醫保在上海;生了大病，還是得靠醫保。

小蕓建議我們去北京，說在北京有醫療方面的人脈。

可是去北京看病就借不上醫保了，一切都要自費，我怕我們很難支付。

老公，你得最終決定一下，也許北京的醫療條件比上海更強，小蕓不是說能找到好醫院好醫生嗎。

老婆，我們是小老百姓，我們只能生了病去治病，我們哪有條件去找太好的醫院和醫生呢？

可是你的病很重啊，剛進醫院就報了病危，救命要緊啊！

老婆，別那么緊張，沒到那一步，我自己心里有數。

你總是不在乎，老公，你別太擔心花錢，不行的話我們就賣房，治病救命比錢要緊。

看你緊張的，我根本沒到那一步，且死不了呢;該死的時候，什么好醫生也救不了你。

我知道你死不了，老公，你舍不下我，更舍不下你兒子，把我倆扔下，你能放心嗎？

所以你別害怕，我們也沒必要花太多的錢去北京。

那就去上海！

去上海，說走就走，你馬上訂票。

我去訂票。

我在公眾號里給朋友們說一聲，看看誰在上海醫療界有資源，誰能幫得上忙。

老公，那我就給小蕓回個電話，告訴她，你為了借上醫保的力，決定去上海治療。

老婆，別忘了謝謝她，我誠心誠意謝謝她的關心。

我不會忘的。老公，我有那么笨嗎。

上次生病他不像個病人，他病了不久就悄悄地離開了上海，之后在海南蟄伏了三年，又在南糯山蟄伏了十年，他從上海悄沒聲息地消逝了。他甚至賣掉了上海僅有的那套房子，這樣等于是把自己從上海開除了。

所以這個回合，他成了一個客居者。雖然他和兩個兒子都有上海戶口，但是上海已經不是他們的居住地。他們一家人在上海看病，他們需要租房子住。

上海的出租房在全國價格最高。他們沒辦法估計治療的時間，開始一段只能夠先住賓館。朋友為他聯系的是心臟內科最強的中山醫院。茶姐于是在中山醫院附近找了一間小賓館的客房，很高的房租讓她心疼。

三天后，他終于住進了醫院病房。經過與院方交涉，茶姐知道自己可以在病房陪護，于是退了賓館房間。

接下來的日子異常忙亂。

每天至少有兩門專項器官檢查，每項檢查都需要幾次長時間的排隊，掛號要排隊，候診要排隊，交費要排隊，取藥要排隊。每次排隊茶姐都要為老公租一輛輪椅，完成檢查后再把輪椅還回去，因為病房里不允許患者自帶輪椅。

中山醫院有三個病區，其中的兩個只相隔一條馬路，另外的一個遠在數百米之外。她每天在三個不同的病區里穿梭往返，有時推著他，有時一個人，一個人的時候她的步幅又大又疾。

病房的環境很好，寬敞而整潔。到底是上海，到底是聞名全國的大醫院，這里的醫生和護士都有極好的素養，又耐心又和氣，讓患者和家屬很舒心。

每天的檢測耗費了太多的時間，患者疲憊，陪護的家屬更是辛苦。但是舒心的醫療環境，給他們的心里帶來了難得的撫慰。

檢測的項目非常之多，看來在細密的查找中發現了新的問題。這一次不再只是心臟，肺也出現了嚴重的病灶，肺部有明確的動脈栓塞。

這家上海的權威醫院也給患者發了病危通知。按照醫生的描述，肺動脈栓塞非常危險，一旦有血栓剝落，就可能造成栓塞，帶來生命危險。

65

病危是大事件。茶姐覺得有必要通知格子，便給小蕓發了短信。小蕓馬上有了回復，希望能隨時了解病情，了解治療的手段及其效果。

那段時間，茶姐與小蕓的微信往來比較頻密。而之前的聯絡不多，一年也不過幾次。小蕓來微信詢問，茶姐這邊都當作是格子在關心父親的病情。生了重病，患者的心情會很大程度影響到治療效果。

全身嚴重的水腫，導致患者的胸腔腹腔都存有積液，而積液會對器官的功能造成明顯的阻礙，排積液成為當下主要的救治方向。

這是一種微創手術，部位在后背，將一條軟管伸入到胸腔之內，通過軟管引流，積液會逐漸排出到掛在體外的袋子里。手術在一間專門的手術室中進行，陪護人員不允許入內。當手術結束，患者被推出，他的后背已經懸掛上那條通向腔內的引流管。

茶姐看不到皮膚與軟管相連的部位，因為已經被遮擋和固定。所以他問她管子是怎么伸到胸腔里的，她完全無法回答。

作為患者，他能理解的應該是切開一個創口，然后將軟管插入，再將創口縫合才可以。可是現實當中并沒有這樣的回合。軟管已經介入到體內，并且隨時將胸腔的積液慢慢排出，第一個24小時，竟然排出了700毫升，不可思議啊。

他把心里的這些疑問說給茶姐。

茶姐竟然一點不關心這個，她更關心的是這么多積液在肺里。至于軟管是怎么插進去的，創口又是怎么縫合的，那都是醫生和醫院的事，不需要她來關心。

她要的是把老公治好，至于怎么治的，用了怎樣的方式方法，那些事對她都太深奧了，她理解不了，也不想知道。

不能理解的不止是她，即使是作為大學教授的他同樣理解不了。那個裝積液的透明軟袋每天都要換，第一天700毫升，第二天320毫升，第三天180毫升，第四天115毫升，第五天78毫升，第六天最少，只有32毫升。醫生決定終止排積液，又通過一次微創手術將軟管摘除。這一次茶姐仍然沒機會看到創口，仍然無法為老公答疑解惑，因為創口是被嚴密包扎的。

住院的這段時間，還有許多次專門的治療。

有兩次排隊的時間很長，手術室和手術儀器的規模相當大，有四個醫護人員操作，幾次將他的頭部和身體間隔到不同的空間，治療的程序很繁復，時間相當長，讓他覺得那是很復雜的治療手段。

老公選擇上海是對的，去北京，所有這些費用都需要以現金來支付，對他們這個家庭來說，簡直是天文數字。即使有些部分可以拿回上海報銷，那些現場要交納的數額也不是他們能承受的。

而且去北京治病，必得經過上海醫保中心簽署的轉院證明，而他們根本沒把握取得這樣的證明。沒證明的話，北京治療的一切費用都將自理。他們知道，那一切是不可想象的，他們根本沒能力去支付如此巨額的診療費。

這種時候，還有另外的一些大的開銷他們沒預料到。

他們這一次在上海，治療的時間總計七個多月，前后四次住院治療，兩次在中山醫院，一次在瑞金醫院，一次在長征醫院。更多的時間，他們租房住在遠郊。遠郊房租相對低些，每個月也要幾千元。加上自費方面的藥物和治療，加上伙食費，加上接待前來探望的各路朋友，加上茶姐來回往返于醫院和醫保中心的開銷，加上一家三口從西雙版納來往上海的機票，即使除掉住院連同治療可報銷的費用，這次治療還是對這個家庭帶來巨大的經濟方面的壓力。

好在命保住了。病灶在一天一天地消退，曾經高達二百一十多斤的體重降下來，二百零幾斤，二百斤，一百九十幾斤，一百九十斤，一百八十幾斤，一百八十斤。長達一年又三個月，體重回到病前的正常水平。那話是怎么說的來著？病去如抽絲。

前面一句說的是：病來如山倒。說的是病來得快，真的很快。當時僅幾天工夫，他的體重就過了二百一十斤，整個人胖成了一個球。

抽絲，他不懂。但是他猜，抽絲應該說的是很慢，非常之慢。僅恢復正常體重一項，他用了超過四百天。生大病真是一樁可怕的事，身體本身要承受極其巨大的折磨，家人要承受等同的辛苦和心理負擔，經濟方面還要承受許多年的積蓄消耗。保命是最要緊的啊，相比之下，所有其他的事都算不得什么。

上海的治療結束了，一家三口回到了西雙版納。他們的生活要重新開始了。

這么久了，這個家庭經歷了極度的艱難困苦，連同小兒子一道。小兒子的學業受到了嚴重的影響，原本在班級里屬于靠前的成績，現在一下降到了后面。父親的一場大病，將小兒子的學業帶進了深淵。

父親的身體仍然很虛弱。每天可以堅持著走上幾百步上千步的距離，但是要謹防腳踝的腫脹，以免影響到心臟衰竭的治療。他已經習慣了每天服用大把藥片的生活，藥片維系著他的生命。

他身體的問題比先前多了。他經常會頭暈，發作時眼前一片昏花，視線會變得模糊，看不清物象。路走多一點會頭暈，看到較強陽光時會頭暈，看電視屏幕里也會頭暈，頭暈便會眼花。他生平第一次親身體驗了頭暈眼花這個成語。這之前只是知道有這個成語，并沒有切身感受。

還有腳麻，雙腳時時刻刻都處在麻木的狀態。腳麻的時候，感受不出冷熱，總是一種涼涼的錯覺。茶姐每晚會為他備一盆熱水燙腳，他的腳在熱水中對水溫毫不敏感，他答不出茶姐的問詢。

一個人的時候他很擔心，他怕腳的狀況會逐步惡化，不知是否會形成壞疽。這兩個字在他的心底里生出恐懼，那是他不熟悉的領域，他甚至沒資格對這兩個字作出判斷。他在心理上處于絕對的弱勢。

這些話他不想對茶姐說，他怕她擔心，如果連他自己都有恐懼，她肯定會處于絕對意義的擔心之中。

格子仍然沒有一個電話打過來。如果他來電話，父親會跟他聊一聊，畢竟他也成年了。他是個成年男人了，而成年男人可以經事了，所有男人的事情，男人之間可以暢所欲言。可是格子沒來電話。

想想格子，他也已經虛36歲。他還沒有成年嗎？也許吧，雖然他已經結婚幾年，但他還沒有做父親。

有些事，也許只有做了父親，格子才會明白。

責任編輯???趙宏興