父親

劉向陽

火車內擁擠不堪，“咣當咣當”過了兩小站，滿頭大汗的父親才找到座位，拽我去坐，自己卻把被褥當凳子，在過道空隙處縮下身子，不時被來往旅客推來搡去。

到校后，父親顧不得擦汗，跑去食堂買了兩份飯菜，五毛的紅燒肉，五分的南瓜湯。父親把三分之二的紅燒肉都給了我。

一路顛簸搖晃，我早已饑腸轆轆，趕緊狼吞虎咽起來。

“慢點，別噎著。”父親看著我，黝黑的臉龐汗水涔涔。

吃完后，我紅著臉脧了一眼父親沒動筷子的碗。

“我知道你不夠，長身體嘛。吃，盡管吃，我不餓。”父親把他的飯菜往我盆里倒，扒得很干凈。

“您真不餓？”我大口大口咀嚼。

“不餓。”父親爽朗一笑。

我抹抹油膩的嘴，看見父親從蛇皮袋里翻出一個軟糊糊的煨紅薯，拍拍灰塵，有滋有味啃了起來。

“郭，沫，若，一九六四年題。郭沫若是誰？你們校長？”父親指著校門上方遒勁有力的幾個字問。

“哈哈哈……”一些路過的師生哄笑不止，眼神里飽含著輕蔑。

“不知道就莫亂講，出洋相。”我低聲責怪父親。

父親羞愧一笑，送我至宿舍安頓好后，急匆匆地要去趕下午2點的火車。我準備去送送他。父親卻攔住我，叮囑我發奮讀書，不要像他一樣沒文化，連郭沫若是誰都不知道。

我佇立校門口，目送父親遠去。父親的身影，被午后的太陽拉得很直很直。

秋收放假，我回家幫忙收割晚稻。

“上次老爸到家，時間還早吧。”我問。

“很晚了，八九點的樣子。”母親說。

“也許是火車晚點了。”我猜測。

“什么晚點？走路回的……他說省下坐車的錢，你就可以多吃幾餐紅燒肉了。”

學校與家相距遙遠，那時坐車也要幾小時，餓著肚子的父親竟然步行回家！我手中的鐮刀滑落田間，眼淚在眶內打轉。

“這么遠，為什么不坐車？就不累嗎？”我追問父親。

“你是村里唯一進城讀書的狀元，想想都樂了，有什么累的。想當年修韶山灌渠，一個個拱鋤背鍬，早上來，夜里回，干勁十足。”父親“嘿嘿”笑著，彎腰往扮桶里挖谷子，一簸箕一簸箕倒入籮筐。他的頭發白多黑少，巴滿了金黃的稻子，我強忍淚水，抱住他的頭一粒一粒捋下來……

父親挑起稻谷走上了田埂，金燦燦的秋陽在他肩頭晃動。