張小勇
母親生火做飯
小院被濃煙嗆得一直咳嗽
草繩上打了卷的絲瓜秧
顫抖了幾下
月季花頻頻擺手
頭只能躲著往影壁墻上靠
母親頂了一個(gè)發(fā)污的草帽
兜起八月天的雨水
在堂屋與飯屋之間來來回回
門前豎起的石碌碡上
大花瓷臉盆里落滿了小船一樣的樹葉
梧桐總是胸懷藍(lán)天
斑鳩做著濕漉漉的夢(mèng)
火光熊熊,飯屋吞云吐霧
新摘的辣椒黃瓜茄子躺在它的心臟上
翻來覆去
它的心思只有母親能懂
雨水滔滔,母親步伐更快
水開了灌保溫瓶,熬粥
菜香氣最后飄出
整個(gè)村莊靜得被一滴八月雨水
牢牢罩住
發(fā)稿/沙群