大畫(huà)家與裱畫(huà)工

張小黑

有一段時(shí)間，吳冠中居住在北京潘家園方莊小區(qū)的芳城園。那時(shí)，在芳城園對(duì)面樓的地下三層，下崗工人張世東開(kāi)了一家裱畫(huà)作坊以養(yǎng)家糊口。張世東怎么也想不到，他竟因此與大畫(huà)家吳冠中相識(shí)，更成了忘年交。

隔一條馬路，便是吳冠中的住處。起初，吳冠中只是讓學(xué)生送去幾幅小畫(huà)，請(qǐng)張世東托裱。后來(lái)，吳冠中便自己到地下室去找張世東裱畫(huà)了。

吳冠中的畫(huà)用色豐富，托裱有點(diǎn)難度，張世東便指出一些容易讓裱畫(huà)人產(chǎn)生誤會(huì)的問(wèn)題。吳冠中看到了張世東的謹(jǐn)慎和認(rèn)真，便說(shuō)：“我知道我的活兒不好做，你就放心大膽地做吧，別害怕，我主要看大效果。”這句話，給張世東吃了定心丸，吳冠中從此也成了張世東作坊的常客。不過(guò)每次去之前，吳冠中都要事先給張世東打個(gè)電話。有時(shí)遇上壞天氣，張世東提出去他家取畫(huà)，都被吳冠中婉拒了。吳冠中非要親自走下幾十道臺(tái)階，拐上十幾個(gè)彎兒，深一腳淺一腳地下到燈光昏暗的地下室來(lái)，將畫(huà)親手交給張世東。吳冠中說(shuō)：“世東有他自己的事情要做，我不能為了自己方便而耽誤了他的工作。”

一次，吳冠中在一旁入神地觀看張世東托裱字畫(huà)，佩服地說(shuō)道：“原來(lái)你是這么干的呀！這回我知道了，有時(shí)畫(huà)兒畫(huà)好后，我著急看效果，就自己托畫(huà)心，結(jié)果搞得一塌糊涂。”張世東和他開(kāi)玩笑說(shuō)：“吳先生您是大畫(huà)家嘛！如果畫(huà)家都自己裱畫(huà)，那不是要搶我們這些裱畫(huà)人的飯碗嗎？我的意見(jiàn)是，您還是專(zhuān)心畫(huà)好畫(huà)，裱畫(huà)的事就交給我們做，這樣咱們都有飯吃了不是！”吳冠中被他的話逗樂(lè)了：“說(shuō)得好，各行其道，都有飯吃。”

很多人都知道，吳冠中很少為人題字，但對(duì)于張世東，他卻出手大方，先后破例為其題了好幾幅字。第一幅題詞是“手藝養(yǎng)心”，是鼓勵(lì)張世東為傳統(tǒng)的裝裱手工藝注入現(xiàn)代形式元素。之后，又題了“藝術(shù)揭示情感奧秘”，接著為其題寫(xiě)了“張家作坊”“深巷畫(huà)廊”兩幅牌匾。雖然張世東也收藏名人字畫(huà)，但都是節(jié)衣縮食自己花錢(qián)，只有吳冠中所贈(zèng)未付過(guò)一分錢(qián)。在畫(huà)價(jià)飛漲的年代，接受大畫(huà)家吳冠中的饋贈(zèng)，讓張世東心里深感不安，吳冠中看出了他的心思，對(duì)他說(shuō)：“這是交情！”而當(dāng)張世東提出不收吳冠中的裱畫(huà)費(fèi)時(shí)，卻遭到吳冠中的拒絕：“你這是勞動(dòng)，必須有報(bào)酬，一分也不能少！”

吳冠中84歲那年因病住院，剛出院，他就給張世東打電話：“我還欠你1000多塊錢(qián)呢，過(guò)幾天就給你送去。”張世東連連說(shuō)：“不要了，不要了！”吳冠中堅(jiān)定地說(shuō)：“那可不行。”吳冠中出院后，張世東去他家里看望。剛進(jìn)門(mén)，吳冠中就拿出1000元錢(qián)遞給張世東，窘得張世東漲紅著臉說(shuō)：“吳先生，我是來(lái)看望您的，可不是上門(mén)討錢(qián)的。您這樣做，讓我無(wú)地自容啊！”吳冠中說(shuō)：“茄子一行，辣子一行，就是你不來(lái)看我，我也會(huì)去找你，你這一來(lái)，還讓我省事了呢。”有一次，吳冠中的學(xué)生順便把托裱的畫(huà)帶過(guò)去給張世東，并代付了裱畫(huà)費(fèi)。吳冠中聽(tīng)了所付費(fèi)用后說(shuō)：“不行，錢(qián)付少了，你馬上再給張師傅送50元去。”學(xué)生又跑了一趟地下室。

有一次，吳冠中與張世東閑聊時(shí)說(shuō)：“我那里有一堆書(shū)，反正我也不用了，你要是不嫌麻煩，就都拿去吧，興許對(duì)你有些用處。”當(dāng)張世東將書(shū)運(yùn)回家翻看時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中有好些大家簽名贈(zèng)給吳冠中的畫(huà)冊(cè)和珍貴書(shū)籍，有朱德群、林風(fēng)眠、李政道……張世東立即給吳冠中打電話，告知這個(gè)情況，吳冠中聽(tīng)后淡淡地說(shuō)：“你喜歡就好好留著吧。”

在十幾年的交往中，兩個(gè)人結(jié)下了深厚的友誼，這也成就了張世東的裱畫(huà)事業(yè)。如今，張世東已經(jīng)成為“深巷畫(huà)廊”的老板，他珍藏著吳冠中贈(zèng)送的各種畫(huà)冊(cè)，有空就拿出來(lái)欣賞一番。在不算寬大的畫(huà)廊里，掛滿(mǎn)了吳冠中的原作和復(fù)制品。有一幅《1999年吳冠中藝術(shù)展作品》的大畫(huà)冊(cè)，扉頁(yè)上，吳冠中用硬筆題寫(xiě)了幾行字：“世東兄裱畫(huà)認(rèn)真至極。此集作品均由他精心托裱，他知、我知，兩心知。作畫(huà)，托裱亦知音。”對(duì)此，張世東說(shuō)：“我只是一個(gè)普通的裱畫(huà)工，原本對(duì)書(shū)畫(huà)和藝術(shù)大師們只是仰望之或敬而遠(yuǎn)之。但自從遇上了吳先生，我轉(zhuǎn)變了許多，克服了心理上的距離感，重新發(fā)現(xiàn)了裝裱工作的價(jià)值和樂(lè)趣。應(yīng)該說(shuō)，吳先生是一位個(gè)性鮮明、德高望重的藝術(shù)家，他見(jiàn)解獨(dú)特，又敢說(shuō)真話。而他與我這個(gè)裱畫(huà)工人之間的關(guān)系，用水乳交融來(lái)形容一點(diǎn)兒也不過(guò)分。雖然他是一位世界級(jí)的畫(huà)家，但在日常生活中，卻更像鄰家的一位普普通通的老人，他有喜也有憂(yōu)，而更多的是藝術(shù)帶給他的快樂(lè)。”

有一次，“深巷畫(huà)廊”舉辦了“吳冠中畫(huà)展”。在展覽感言中，張世東用淳樸的語(yǔ)言和真摯的感情寫(xiě)了一篇文章《說(shuō)點(diǎn)心里話》：“近十年來(lái)，由于工作關(guān)系，我有幸接觸到吳先生的晚年生活。與藝術(shù)大師的身份相比，他的生活之儉樸，令我感動(dòng)。他一直住在北京南城一個(gè)普通的居民小區(qū)，面對(duì)紛繁的外部世界，他內(nèi)心平和，把激情都給了他所鐘愛(ài)的藝術(shù)世界。幾天前，我去吳先生家，先生讓我看他畫(huà)的一張畫(huà)。說(shuō)是一張，實(shí)際上畫(huà)了四十多張。他都不滿(mǎn)意，準(zhǔn)備全部撕掉。我看完放在地上的這一沓畫(huà)，心里頓感一陣酸楚，對(duì)他說(shuō)：‘吳先生，您這輩子也算對(duì)得起藝術(shù)了，反倒是藝術(shù)有些對(duì)不住您，畫(huà)了這么多，一張都不行。’吳先生嘆了口氣說(shuō)：‘沒(méi)辦法，上次為了畫(huà)一張小畫(huà)，一夜睡不著覺(jué)。’我說(shuō)：‘您真夠累的！’吳先生一指身旁的老伴：‘她也說(shuō)我夠累的。’這就是87歲高齡的吳冠中，為我們創(chuàng)造了無(wú)數(shù)藝術(shù)經(jīng)典和巨大精神財(cái)富的吳冠中，而他的晚年生活卻極其儉樸、平淡。我去吳先生家多次，趕上他家中的飯點(diǎn)兒，他和老伴吃飯，中午稀飯或面條，晚上米飯，兩個(gè)家常菜。在我心目中，吳冠中先生真正是做上等事、享下等福的人。為我們做人做事樹(shù)立了榜樣……”

就在出席這次畫(huà)展時(shí)，吳冠中在簽到本上寫(xiě)下一句話：“偶見(jiàn)自己在一角。”畫(huà)家魯光和張世東站在這個(gè)題字前沉思了好大一會(huì)兒，魯光恍悟道：“這句話，說(shuō)明吳先生謙遜又自信。”張世東點(diǎn)點(diǎn)頭，深有同感。

選自《閱讀時(shí)代》