村口的木匠

毛文文

在村口，俞木匠

像榆樹樣硬氣，椿樹樣

骨質疏松。也有意楊樹的逼直

他要趕在春節前

為村里一對新人打好家具舉辦婚禮

定金早就收了

他在村口的寒風中來回拉鋸

鋸下一截一截多余的木頭

鄰居拿去做煤爐引火

燃燒，他也要燃燒

頭上急出的汗水在滴落

村里人都知道

他還沒給腦癱兒子打家具

已過結婚年齡，在村口像一棵

歪脖子樹顫悠。俞木匠

拿著斧頭的手，常常劈歪

對著木頭砸出

幾個空洞