搖滾不死

陳鳳蘭

在這人間四月，我們竟然被一個老搖滾男人感動得稀里嘩啦。四千五百多萬人圍觀，一億人次的點贊量，一片又一片被紅黑色霸屏的朋友圈，你無法想象有這么一個老男人可以點燃線下那么多曾經青春過的靈魂，有這么一位歌手可以憑借十幾首歌曲把網絡燃爆。多少人嘴里唱著《花房姑娘》，吶喊著“搖滾不死”，哭暈在手機前。

他不是顏值至上的當紅明星，他不是姑娘愛戀的“小鮮肉”，他也不是八塊腹肌的武打演員，他只是一個過期的歌手，一個被稱為“搖滾之父”的音樂人——崔健。

中國搖滾從崔健開始。

1986年5月9日，在一場“讓世界充滿愛——百名歌星演唱會”上，崔健穿了一件長褂，身背一把破吉他，兩褲腳一高一低地蹦上舞臺，略帶歇斯底里地喊出了“我曾經問個不休，你何時跟我走，可你卻總是笑我，一無所有……”那個時候，誰也沒有理解這首《一無所有》到底是何種神曲。當歌曲結束時，尚未緩過神來的觀眾呆滯數秒，然后全體起立，在熱烈的歡呼和掌聲之中，人們才真正意識到，這是一首打破了以往的抒情、民族、歌謠、美聲、流行等等唱法之外的音樂形式，它的名字叫——“搖滾”。

搖滾到底是什么？行內人都認可：“搖滾不僅是一種音樂形態，實際上它是一種‘人生態度和哲學’”。崔健的《不是我不明白》，他只是很疑惑：我曾經認為簡單的事情現在全不明白，我忽然感到眼前的世界并非我所在……崔健的《花房姑娘》，更是對愛情與理想宣泄出自己的困惑：問我要去向何方，我指著大海的方向，你帶我走進你的花房，我無法逃脫花的迷香，我不知不覺忘記，方向……至于崔健的《假行僧》，更是將自己“黑化”到底：我要從南走到北，我還要從白走到黑。我要人們都看到我，但不知道我是誰……

崔健不是誰的英雄，他只是吶喊出他的反叛。可那充滿重金屬的力量感，卻讓無力的人們看到自己內心的不甘與狂野。在那些充滿不服的年代里，冷漠與麻木才是對世界的茍合，唯有吶喊，才能打破某種壁壘，在黑暗中尋找到新的光明。

在崔健的《一無所有》之后，橫空出世了竇唯的《黑夢》，何勇的《垃圾場》，張楚的《孤獨的人是可恥的》，黑豹樂隊《無地自容》，唐朝樂隊《夢回唐朝》，鄭鈞的《赤裸裸》……單看到他們專輯名字就足以讓人熱血澎湃，讓人亢奮流淚。也許人的宿命就該是隱忍與屈服，但搖滾要做的就是和這個世界徹底決裂，把所有的藏污納垢和衣冠楚楚砸個稀巴爛。不管是神仙皇帝還是眾神諸佛，都要在他們的罵聲中煙消云散。他們要撕下主流社會的偽裝，因為主流往往代表著信念的迷失;他們要顛覆那習以為常的傳統，成為獨一無二的自我。他們要打破一切粉飾的美好，只有搗毀一切偽飾之后才可以重建。只有這樣，反叛才像是鮮血中結出的花朵，嬌艷而又鬼魅。

新時代的搖滾代表——汪峰，一曲《存在》唱哭了多少迷茫的靈魂：多少人走著卻困在原地，多少人活著卻如同死去，多少人愛著卻好似分離，多少人笑著卻滿含淚滴，誰知道我們該去向何處……所以，我們只能跟著他《一起搖擺》，一起去尋找《美麗世界的孤兒》，《像個孩子》走在《春天里》，《生來彷徨》的我們《抵押靈魂》，《為了讓生命繼續》，《邊走邊唱》著《夢想的光芒》……

我們不是歌手，但搖滾人才是我們的發言人。尼采說“上帝死了，超人卻沒有出現”，我們不知道“超人”是誰，但我們用感性的嘶啞的嗓音去吶喊，去發泄出內心的不平。我們要重建我們的伊甸園，我們的極樂凈土，我們的大同世界。

有人說“幸福的時代不需要搖滾”，那是因為你不懂“幸福”，也不懂“搖滾”。

古代竇娥的冤情無處伸張，憤怒地指天罵地：“地也，你不分好歹何為地;天也，你錯勘賢愚枉做天！”，還在臨死發出誓愿：她的鮮血要濺在刑場的白綾上，六月天飄起漫天大雪，當地亢旱三年。這樣的反抗在淮劇《王清明》中也見端倪，被誆騙的王清明走投無路，便去城隍廟求城隍做主。誰知城隍“緘口不言”，悲痛憤懣的王清明于是發下“毒誓”：我有朝一日求官還鄉，一處不奔直奔你廟堂。拆你的廟，毀你的房，撤你的座，剝你的裝，摔你的燭，摜你的香。我把你這木頭菩薩點火來炕，把你這爛泥菩薩，大大小小，小小大大，大小一起拋入長江……

所有的悲憤都必須有出口，所有的不服與不屈都必須要被聽見，所有的不平與不甘都必須有回應，所以我們“呼天喚地”，只為不讓靈魂死去，不讓頹廢統治軀殼，不讓麻木侵入神經。就像富士康草根詩人許立志在《一顆螺絲掉在地上》的詩歌里發出一聲嘆息：一顆螺絲掉在地上，在這個加班的夜晚，垂直降落，輕輕一響，不會引起任何人的注意，就像在此之前，某個相同的夜晚，一個人掉在地上。就像卡夫卡的《變形記》中“甲蟲”，制造了很多動靜，但最終還是被所有人的親人忽視與遺忘。就像卓別林在電影《摩登時代》中扮演的擰螺絲的工人，已經麻木到不知道自己和機器有何區別。

在這個被“物化”的時代里，我們都成了工具人。我們可以選擇麻木到底，我們也可以選擇“娛樂至死”，唯有清醒者需要沖破一切桎梏，喊出打破“鐵屋子”的迷障，只有這樣，我們才不至于稀里糊涂，得過且過地昏睡一生。

所以我們需要搖滾，我們需要反叛，我們需要不同流合污的不羈與狂野。于是我們在這個春天的末尾，用一曲《花房姑娘》喊醒了我們的靈魂，用“繼續撒點野”的狂放來激發我們的熱情，用搖滾老炮的情懷來洗禮我們的心田，跟隨這位“精神上的大力士”，一起吶喊：寂寞就像一團烈火，像這天地一樣寬闊，燃燒著痛苦和歡樂，還有我這身上的枷鎖……

搖滾不死，自由永在。