生長痛

孟子詮

梅雨季節的雨一下就是一整天，我快步行走在雨里，心情也被淋得亂糟糟的。

“你怎么不帶傘？下這么大的雨，只有你像傻子一樣淋雨。”母親從前排給我遞來一塊毛巾，扭著身子用紙擦我濕透的后背。

“我跟你說了，我的傘被偷了，那么丑的傘也會被人偷，我真是服了。”我擰著頭發上的水，聞到毛巾里透出一股灰塵的味道，“你這是什么毛巾呀？就拿給我擦頭發，好臟。”我重新正視那塊毛巾，看見上面分布著大塊的深色污漬。

“擦擋風玻璃的。你淋濕成這個樣子，我還嫌你把我的車搞臟了。要不要換身衣服？先去商場吧。”母親提醒我系好安全帶，開車朝市區駛去。我坐在后排，察覺到母親的卷發從座椅邊緣跳了出來。我探頭向前，聞到淡淡的香水味。母親穿了一身乳白色西服套裝，是當下時興的小香風，圓邊領口處還鑲著一圈浮夸的鋯石。

“你這個周末不和王叔叔去約會嗎？”我笑著發問，頭倚著靠背。母親平日不喜打扮，見她這個樣子，想必心情很好。

“小孩子不要亂講，我們只是朋友關系，好久沒聯系了。他兒子在高考，比你小三歲，為了照顧兒子，他搬過去跟兒子一起住，前妻也在，我懷疑他們會復合。”母親從前視鏡里看向我，語氣平淡。

“離婚了還復合什么。我覺得你跟他挺好的。”我避開和母親短暫的眼神交匯，自顧自看著窗外呼嘯而過的車流。

“離婚了怎么不能復合？畢竟都是一家人，合適的話當然還可以在一起。”母親的語氣加強。

我沉默不說話，緩緩閉上眼睛。潮濕的衣服貼著我的脊背，網住了我身體的余溫。

“后面有個袋子，紅色的，裝著一個東西，你打開看看。”

我借著路燈摸索著后排的雜物，一包用過的紙抽、一條圍巾、一本書和喝了半瓶的礦泉水，它們被隨意地堆在后備箱上方的空間里。我打開紅色的塑料袋，發現里面是一臺相機，奧林巴斯的老款式，父親送給我的第一臺相機。它拎起來輕飄飄的，跟我回憶里的重量不符，我甚至能一只手握住它。

不知道母親從哪里翻出來這臺相機，它已經從我的記憶里淡出很長時間，我長按紅色的開機鍵，看到鏡頭緩慢地彈出來，取景框里出現了我的白色長褲。我拿起它對準正在開車的母親拍了一張，閃光燈照亮母親淡紅色的嘴唇，她嗔怪地往后呼叫一聲：別開閃光燈，我在開車。

相冊里的第一張照片是2017年，我剛讀高一。照片里的背景應該是外婆家，我記起來了，那年舅舅二婚，我和表妹站在餐桌旁，兩個人端著碗，一臉淡漠地看著鏡頭。應該是母親給我們拍的，鏡頭和我呈平視角度，在家里，母親是最矮的，我在高二那年就超過她的身高了。再往前，就是一些雜圖，餐桌上的扣肉特寫，舅舅和舅媽摟在一起看電視的中景，舅媽一手摸著隆起的小腹一手對著鏡頭比剪刀手，外婆陽臺上的三角梅，廚房窗戶上貼的魚尾巴，虛焦的搖晃的模糊的一張張相片就像擺在旋轉拼盤里的一道道食物，你想要夾住它，可往往手伸過去一半，傳送帶就無情地往前方駛去。再快速往前翻，劃過一張熟悉的臉，我退回來放大看，那是我和父親的合影，在實驗一中的校門口。這張照片可以說拍得極差，進進出出來往的人群緊挨著我和父親被一同定格在相片中，顯得格外擁擠。我和父親隔得不近，至少比常見的雙人合照站位要遠，我的頭和身子朝左邊轉著，手隨意地插在口袋里。父親正視著鏡頭，手扶著我的卡通行李箱，嘴角微微上揚，擠出了一個微笑。那時，我們的關系就已經不太好了。

車在市中心的商場停下來，我們花十分鐘的時間買好了新衣服并換上。母親逛街時顯得有點緊張，她頻頻打開手機解鎖，不自然地左顧右盼著，她甚至沒有評價我選的新衣服，匆匆買單后反而問起我相機的事。

“相機帶上了嗎？等會兒吃飯時拍點照片。”母親關切地看向我，停下來為我整理衣領。

“沒帶，我已經很久沒用相機拍照了。”我不耐心地配合著她的節奏。

“那是你爸爸送給你的相機，還記不記得小時候你表妹找你借來玩你都不答應。”

“不記得了。我們什么時候去吃飯，我餓了。”

“餓了嗎？快了快了，再等等。”

父親的聲音響起時，我有點驚訝。盡管逢年過節父親都會過來看我，但很難看到兩人同時在場。我甚至猜測，他們已經達成了某種共識或者是約定，只有我被蒙在鼓里不知實情。匆匆與父親打過招呼，我便低下頭看手機，或者是假裝欣賞商場的景色以逃避和他們產生正面交流。父親走在我前面，熱情地跟母親說著話，他的頭有意無意偏向我，我看見他的白頭發在商場的白熾燈照耀下發著淡淡的幽光。高二那年父親給我壓歲錢，他穿一件舊的厚夾克，從跑棉的口袋里掏出一個皺巴的紅包，那個紅包明顯是用過的，封皮上“福”字的金粉都給磨掉了一半。“這次先給你三百，等你張叔叔還了錢，我再給你多補點。”那年冬日湖南下大雪，他站在小區門口，頭上、衣領上落了一層雪。后來我想，或許那時候，他的頭發就開始變白了。

吃飯時，父親坐我對面，詢問我最近的規劃和學習情況，我有一搭沒一搭地回復著。

“文靜和班上男孩子有談戀愛吧？”母親輕描淡寫地提了一句。

我放下筷子，老生常談的話題瞬間使我的食欲消退，“沒有。我說了不想談戀愛，我要準備考研。”

“考試和戀愛不沖突的，隔壁姐姐大學畢業就結婚了，現在婆婆和媽媽一起幫著帶孩子，工作一點都不耽誤。”

“你都說了八百遍了。 她是她我是我，我們不一樣。”我把筷子拿起來又重重放下，試圖結束這個話題。

“你又是這個態度，每次講起這個話題就是這個態度，上次毛毛阿姨給你介紹一個同城的朋友認識一下，你也是這副樣子。我都是為你考慮呀，你讓爸爸說說是不是，組建家庭不比考試輕松的。”母親看了一眼我，視線又轉向了父親身上。

“也是這樣，年輕人……”

我打斷父親的話，“我當然知道組建家庭不容易，你們不就是典型的反例嗎？”

父親的話停在了半空中，我看到一個個無形的詞語鉆回他油膩的嘴唇里。母親停頓了幾秒，她收回放在父親身上的視線，用筷子狠狠地戳著碗里那盤青菜，“小孩子不要亂講話。我們哪里對你不好？我供你吃供你穿，你老爸不上班去陪你讀書，這是虧待你了？”

“把車鑰匙給我，我回車上拿點東西。”我站了起來，從高處俯視著他們，能很清晰地看見他們的頭頂。父親的后腦勺處原有一塊疤，深棕色的圓形，與黑發混在一起倒也不明顯。白頭發越來越多后，那塊疤像一座孤島，獨自屹立著，仿佛在訴說著歲月的滄桑。母親的頭頂發縫處是黑色的，由深到淺延展開去。母親染頭應該是過年的時候，那時候染發貴，理發店趁著過年亂收價，我勸母親過了十五再去染，母親不聽，染了頭發后第三天，父親來了我們家拜年。

回到車里，我感覺輕松了很多。我繼續擺弄相機，再往前翻就是剛拿到相機時拍到的一些照片。六年級的我瘦猴子一個，拍人的時候都得仰著拍。我看著相片里那些高高大大的人，好像回到了小時候，我小小的一只，像住在花瓣里的拇指姑娘，覺得整個世界都把我溫柔地包裹住了。原來我拍了這么多有關父親的照片，還沒搬去新房子前，老房子里的一切都是小小矮矮的，冰箱是矮矮的，電視是小小的，只有父親是高高大大的。我拍他在睡覺、看電視、做飯、看書。每一張相片里的他都很開心。

還有去海洋館的照片，那是我第一次去省城的海洋館，穿著母親買的碎花連衣裙，抱著海豚玩偶傻笑著看鏡頭。那一次母親沒去，母親當時在鄉下教書，一個星期才回家兩趟。而當時的父親已經有意調動到省城工作，經常往返家和省城兩地出差。我和外婆住在一起的日子很單調，和父親去海洋館成了我童年為數不多的歡樂記憶。看著這些照片，我的心里不自覺地泛起一陣柔軟的蕩漾，一絲酸酸澀澀的感覺在我的胸腔里撞來撞去。緊接著，一張陌生的照片出現了。照片上是一位女士抱著一個小孩，小孩差不多兩三歲的樣子。這是什么照片？鏡頭視角微微俯視，拍攝者應該比照片中的人略高一點。我想了想，只想了我高高大大的父親。我的呼吸開始急促起來。往前翻，同樣的組合不同的姿勢，一共是四張照片。那位女士笑得很幸福，她懷抱里的那個小孩看上去也天真爛漫。我摸索著把車窗開到最大，深呼吸幾口新鮮空氣，記憶里那張臉漸漸清晰起來，她就是父親出軌的女人。

我的后背全是冷汗，額頭上，胳肢窩里，大腿內側，脖子上，都浮出一層細密的汗水。省城晝夜溫差大，夜晚的風像一把小巧卻凌厲的刀，緩緩地割開我的皮膚。我把相機扔在一旁，轉頭看向停車場里漆黑的角落，那里走來了我的母親，那個聲嘶力竭、悲傷憔悴的她。我永遠也無法忘記小時候從臥室房門縫隙里看到的母親，她披散著頭發，雙腿盤曲著坐在地上，一只手搭在床邊，一只手無力地自由垂落。她的雙眼通紅，黑眼圈和眼淚侵蝕了她的臉頰。從那以后，我害怕聽到貓咪發情的聲音，它們發出的那一聲聲尖利刺耳的慘叫，跟我聽到從母親房間里傳來的聲音，如出一轍。

暴雨還在下。

市中心的酒店都訂滿了，好不容易找到一家，僅剩一間雙床房。父親詢問前臺情況后，轉頭看向我們，我看向門外的雨簾，母親點頭同意。幾分鐘后，我跟著母親走進房間。

“你來幫我拉下拉鏈。”我被母親叫進了廁所。母親靠著洗手臺費勁地拉拽著緊身裙的拉鏈，臉憋得通紅。母親是很美的，這身套裝穿在她身上，竟有幾分復古摩登女郎的韻味。從我記事起，生活中的她總不在意打扮，她當老師那會兒，包括后來辭職做生意，靠的都是能力和氣魄。母親開始注重打扮，反而是近幾年的事。

“我昨天去體檢了，你爸陪我去的，沒啥大事，乳腺增生。醫生說吃藥就行了，不用開刀。”

我給母親拉拉鏈的手頓了頓，“我早就喊你去檢查你偏不去，別人喊你你就去了。”

“越來越不懂事了。”母親轉過身瞪了我一眼，“你在學校忙，我一個人去檢查也緊張，你爸剛好在省城，我就叫他陪我一起。你不知道等化驗結果的時候我那個心都要跳出來了。”

母親蹲下身來脫襪子，她抬著一只腳，身體有些不穩，我讓她扶著我的胳膊穿，“沒事就好。我知道我在學校里不能陪你，你可以跟你朋友去呀，跟上次那個叔叔去也可以，他人很好。”

“我知道，但是我們只是朋友。我曉得你還在怪你爸爸，這么多年，他也在想辦法盡力彌補你。”

“彌補我是一回事，而現在我很在意你們的關系。他之前做出的那些事情，你還能繼續原諒他嗎？”

“什么原諒不原諒，不就是在一起過日子。等你長大就知道了，愛情都是你們這些小年輕想的事情，我們這把年紀了，只想更實際的事情。”

“你還說我犟，外婆要是知道了估計會氣死。”

“先不要告訴外婆。人和人的羈絆是很難散的，就算離開了一段時間，但回憶還在，就總會想起好的那些事情，要不然這生活怎么過呢？”母親把燈關了，“進來一起洗嗎？”

我脫掉衣服鉆進淋浴間，母親把花灑讓給我，給我搓背。她撫摸著我的背部開口道：“我還記得你初潮那一年猛長，喊著骨頭痛骨頭痛，我和你爸爸還以為你出了什么大問題，嚇得要死。你說骨頭痛，我和你爸就給你按摩腳，一個人按摩一只。”

我的手觸碰到了身上的生長紋，它們是一條條白色的波浪形紋路，散布在我的小腿外側。細細摸索之下，還可觸到微微的凸起感。盡管我的生長期已經過去很久了，我甚至都不能清晰地記起當時的感受，但這些紋路卻永遠留在了我的身上。

母親比我早點洗完，等我洗好出去，發現只有父親獨自坐在床上，他說母親去前臺借烘干機了。父親看了看我，起身去衛生間給我取了條毛巾，輕輕地把毛巾搭在我的肩膀上。“你媽說你想讀研，我很支持，你讀研讀博讀到博士后我都一直供你，只要你肯讀下去。你媽媽有時候一個人習慣了，思想跟不上年輕人，你也別怪她。組建家庭確實是一件很難的事，爸爸給你做了不好的示范，是爸爸的問題，但是你媽媽沒有錯，你可以怪我，但不要怪你媽媽。省城的這套房子我給你留著，我再去縣里租一套，隔你媽近一點，你媽和外婆有什么事也好有人幫忙。你盡管去闖，剩下的事不用管，我來。”

父親說完了便背過身去，我低著頭不說話，喉頭像梗塞了一團濕透的棉花，想吶喊想質問但卻什么都說不出來。

母親過了好一會兒才上來，她把烘干的衣服放好，從懷里掏出那臺相機。“喊你爸爸給我們拍張照片嘛，我很久沒拍照了，拿這個老相機拍，有復古感哦。”母親笑著把相機塞到我手上，示意我遞給父親。

“我不想拍，我也不喜歡拍照。”我把相機放到床上。

“來嘛，高高興興的。我們一家人，高高興興的嘛。”母親不理會我的冷漠，她仍是洋溢著喜悅的情緒，摟了摟我的肩。

“來來來，拍一張，好久沒拍了。”父親起身從床上拿起相機，對準坐在床上的我和母親。“擺個pose，笑一下，三二一，茄子！”

閃光燈照亮的那一瞬間，我聽見窗外雨聲漸漸弱了下去。

拍完以后，母親想看看照片，她拿起相機問我怎么查看相冊。我回過神來，對著母親微笑著說，這個相機內存滿了，等我把之前的相片刪一點，再拿給你看。