纏綿四十年的太空“噩夢”

《異形》

發(fā)現(xiàn)時間：（《異形》到《異形4》）：1979至1999年

重啟時間：（《普羅米修斯》）：2012年

（《異形：契約》）：2017年

開張盛況

史上最“恐怖”外星生物

1979年，兩位頗為落魄的編劇丹·歐班農(nóng)和羅納德·舒塞特合力創(chuàng)作一部名為《星際怪獸》的劇本：未來世界里，一艘商業(yè)托運(yùn)飛船收到外星球信號，趕去營救卻落入陷阱，被一群外形恐怖的怪獸襲擊。為了劇本更好賣，他們還找人畫了些概念設(shè)計圖，打算拿著劇本和圖紙去拉投資。不久之后好運(yùn)降臨到他們身上，彼時20世紀(jì)福斯剛剛發(fā)行了《星球大戰(zhàn)》，因此成為票房大贏家，他們在“科幻”上嘗到了甜頭，正急著開發(fā)另一部同類型電影。于是，大名鼎鼎的《異形》誕生了。福斯在當(dāng)時為《異形》物色了很多導(dǎo)演人選，羅伯特·奧爾德里奇、彼得·葉茨，甚至連史蒂芬·斯皮爾伯格都在考慮之列。但最終，他們選擇了一位在電影界剛剛起步的新人——雷德利·斯科特。盡管當(dāng)時斯科特已經(jīng)快40歲了，但他只在廣告片領(lǐng)域頗有建樹，電影導(dǎo)演經(jīng)驗有限。在成為導(dǎo)演之前，斯科特曾就讀于倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院，在英國廣播公司做過布景師和美術(shù)指導(dǎo)，繪畫功底過硬。后來的事實證明，在《異形》的籌備和拍攝過程中，斯科特本人的美術(shù)功底起了大作用。

接下這份導(dǎo)演工作后，斯科特帶著劇本回到英國。他花了三周時間，畫出了全片詳細(xì)的故事板。這期間，編劇歐班農(nóng)也沒閑著，他看了很多設(shè)計師和插圖師的作品，希望能找到合適的人選，來完成《異形》的靈魂——“異形”怪獸的設(shè)計。最終，歐班農(nóng)和斯科特選擇了來自瑞士的藝術(shù)家漢斯·魯?shù)婪颉ぜ駹枴＜駹栆猿F(xiàn)實主義的科幻風(fēng)作品而聞名，這種風(fēng)格與斯科特的美學(xué)需求不謀而合。“我們決定要設(shè)計一只非常優(yōu)雅的怪獸，它有些像昆蟲，但動作必須迅猛凌厲。”吉格爾對“異形”的構(gòu)想成了此后40年《異形》系列電影的美術(shù)設(shè)計原則，他為《異形》設(shè)計了全部怪獸造型，成年異形、抱臉幼生體、破胸幼體……他的設(shè)計風(fēng)格向來混搭著性暗示和工業(yè)機(jī)械質(zhì)感，這種風(fēng)格的“異形”優(yōu)雅又恐怖，每每能喚起觀眾內(nèi)心深處對于性、變異和進(jìn)化的恐懼。和當(dāng)時強(qiáng)調(diào)科技感、未來感的太空電影不同，斯科特為《異形》選擇了一種科幻混搭重金屬的空間設(shè)計風(fēng)格，后來這種風(fēng)格被稱為“廢舊未來風(fēng)”。斯科特和他的團(tuán)隊在破舊的金屬空間里打造了一個個陰森幽暗的場景以增強(qiáng)電影的恐怖氛圍，這種頹廢的設(shè)計一度成為流行風(fēng)潮，在電影、廣告、漫畫和游戲設(shè)計等領(lǐng)域被不斷模仿和借鑒。1979年5月25日，《異形》在洛杉磯首映，口碑爆棚，最終以1.2億美金成為當(dāng)年第六賣座的院線電影。但比起票房成績，《異形》所顛覆的類型片創(chuàng)作原則，它在美術(shù)設(shè)計上的探索等電影本身的突破，顯然更有意義。

重啟史詩

深空夢魘再臨

而在首部《異形》大獲成功后，斯科特一直想盡快拍攝第二部，講一講第一部中出現(xiàn)的工程師，以及異形的母星。但種種原因，他沒能參與“異形系列”第二、第三和第四部的創(chuàng)作。在《異形》這部電影上，斯科特一直有遺憾。他也曾多次試圖彌補(bǔ)這個遺憾——在《異形4》之后多年、正式重啟《異形》之前，他甚至找到了《異形2》的導(dǎo)演、如今被奉為“卡神”的詹姆斯·卡梅隆，希望兩人協(xié)力，重啟“異形系列”，盡管卡梅隆也欣然應(yīng)允，但后來還是因為資金問題，合作計劃不得不暫時擱淺。幾番周折之后，斯科特終于找到了機(jī)會，他計劃效仿“星球大戰(zhàn)”系列，以續(xù)作的形式拍攝“異形前傳”系列作品，并把導(dǎo)筒牢牢掌握在自己手中，因此，《普羅米修斯》以及其后的《異形：契約》應(yīng)運(yùn)而生。

已經(jīng)80歲高齡的雷德利·斯科特，卻依然執(zhí)著于完善“異形系列”的世界觀與哲學(xué)思考。“我在《異形》第一部時就已經(jīng)想好了整個構(gòu)架和內(nèi)容。我一直很訝異，為什么在之后的三部續(xù)集中沒有人要探討誰創(chuàng)造了異形？《普羅米修斯》讓《異形》復(fù)活，因為它一度‘死去’。我們終于可以討論誰創(chuàng)造了異形，以及這背后的原因。這涉及生命的有限與不朽，以及人工智慧的創(chuàng)造。這才是我心目中‘異形系列’的主題以及下一階段的故事。”雷德利·斯科特如此說明對《異形》重啟之作《普羅米修斯》的創(chuàng)作因由。而從《普羅米修斯》開始，斯科特的確把日漸消沉于普通商業(yè)片中的《異形》系列帶入了更為優(yōu)雅和哲學(xué)的層面。電影名暗示著故事的走向——普羅米修斯是希臘神話中最智慧的神明之一，他創(chuàng)造了人類，并逆宙斯之意，為人類帶去火種，一手促成了人類文明的誕生。斯科特在電影中探討了他一直縈繞于心的問題：生命的有限與不朽，以及人工智能的利弊得失。《普羅米修斯》上映之后，“異形系列”的世界觀和宇宙觀變得更為宏大。這不再只是一個人類大戰(zhàn)“異形”怪獸的太空驚悚故事，它開始思考宇宙、人類、科技之間的關(guān)系，探討創(chuàng)造與毀滅之間的悖論。最終影片票房定格在4.1億美金，對于一部太空驚悚片，這一成績雖然不算輝煌，但是足夠優(yōu)秀，并且影片一度在IMDb獲得8分的高口碑分?jǐn)?shù)，在國內(nèi)上映時也引發(fā)大規(guī)模的討論，并引出了兩個極端：愛它的人稱其為最優(yōu)秀的驚悚電影;不愛它的人則反復(fù)強(qiáng)調(diào)其晦澀難懂，以至于短暫出現(xiàn)過一陣“普學(xué)”風(fēng)潮，最終被引向有關(guān)《異形》的終極思考。

重啟之觀察

“神棍”還是“神跡”，這是一個問題

感同身受的女性視角

40多年前，他拍攝了第一部《異形》，引領(lǐng)了當(dāng)時太空片的新風(fēng)尚。那之后，斯科特不曾放棄繼續(xù)拍攝《異形》的想法，這一系列電影經(jīng)歷了詹姆斯·卡梅隆、大衛(wèi)·林奇、讓·皮埃爾·熱內(nèi)三位導(dǎo)演，如今終于又回到了斯科特手中，他也終于如愿，可以為觀眾講一講《異形》的起始故事。特別值得一提的是，在上世紀(jì)的好萊塢，電影中的英雄幾乎都是男性擔(dān)綱，尤其是太空題材，這幾乎是一個只屬于雄性的領(lǐng)域。《異形》打破了這一禁忌，由西格尼·韋弗飾演的中尉芮普莉成為電影名副其實的“大女主”——她也是那個拯救世界并唯一活下來的人。據(jù)說，芮普莉這角色原本也是一個男性角色，但不知誰提了意見，男人被換成了女人——這一改變起到了出奇制勝的效果。《普羅米修斯》延續(xù)了《異形》的靈魂，科學(xué)家伊麗莎白·肖恩成為觀眾的“代言人”，她切身感受著每一次或是驚悚或是悲切的瞬間，她的每一次情緒反饋都能為觀眾展現(xiàn)劇情的波瀾，讓觀眾徹底感受“深空恐懼”的心跳加速。女演員和女性角色始終在《異形》中發(fā)揮著重要作用，也成為系列以及重啟時得以成功的重要密碼。

兩極口碑，續(xù)作未知

“異形系列”的誕生，有兩個最大功臣：一個是斯科特，另一個是被譽(yù)為“異形之父”的設(shè)計師吉格爾。2014年，吉格爾去世，80歲的斯科特繼續(xù)孤軍奮戰(zhàn)，重啟前傳。在《普羅米修斯》和《異形：契約》中，斯科特把“異形系列”的世界觀框在了一個莫比烏斯環(huán)里：“工程師”創(chuàng)造了人類，企圖控制人類，人類創(chuàng)造了生化人，企圖控制生化人，而生化人讓“工程師”種族滅絕，還企圖反撲人類。在這個控制與反控制的過程中，異形誕生。至此，觀眾似乎漸漸看清了斯科特40年前就確立的對于“異形系列”的構(gòu)想，他想借這部太空驚悚片表達(dá)自己對生命、對文明的悲觀態(tài)度。或許，只有斯科特才能把《異形》拍得既恐怖又優(yōu)雅——這是他最初的對于《異形》的美學(xué)設(shè)定，《普羅米修斯》和《異形：契約》都遵循了這個設(shè)定，不過，老爺子有些時候的過于“留白”，或許讓電影陷入某種諱莫如深的境地——以至于很多人不曾看懂其精髓核心，從而導(dǎo)致電影口碑呈現(xiàn)兩極分化的境地。也因為如此，《異形：契約》被指過于“神棍”，在票房和口碑上都表現(xiàn)得不盡人意，而這也直接影響到“前傳”三部曲最后一部的產(chǎn)出。不過，倒也不用過于悲觀，收購?fù)甓兰o(jì)福斯的迪士尼表現(xiàn)出對于《異形》相當(dāng)大的興趣，或許在不久之后，我們又能聽到《異形》第二次重啟的好消息。