重返空氣稀薄地帶

這是2022年4月30日清晨航拍的珠峰大本營。姜帆 攝

5月13日，藏普村的幾位牧民在高山放牧點的帳篷里查看記者給她們拍的照片。姜帆 攝

2022年5月3日晚上，“巔峰使命”珠峰科考隊員登頂前夜，當我在海拔5250米的珠峰大本營的帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)時，一個問題突然涌上心頭，令我夜不能寐。那就是：我究竟要拍出什么樣的照片，才能完成這次報道任務，才不辜負這一次重返空氣稀薄地帶的辛勞，不枉我遠離家人、二次援藏的“折騰”？

我與攝影的緣分始于西藏。2006年，作為一名新華社文字記者，我?guī)е徊咳腴T級單反相機第一次援藏。西藏的美一下子就打動了我。為了把看到的壯美雄渾的雪山草原、光影變幻的湖泊峽谷、神奇迷人的人文風情都用影像記錄下來，我從膠片拍攝、沖洗、放大學起，癡迷于攝影無法自拔，援藏結(jié)束后索性直接要求轉(zhuǎn)為攝影記者。其后的15年里，我先后來過西藏14次，或工作，或旅行，足跡踏過西藏74個縣級行政區(qū)中的43個，留下數(shù)萬張照片。西藏已經(jīng)成為我的第二故鄉(xiāng)。

再次援藏也是因為攝影。2014年以后，我不再是一線記者，后來又離開采編崗位，成為一名朝九晚五的上班族。然而攝影始終是我生活的一部分，從未遠離;可是在盤點自己以往的作品時，我卻時常為自己的攝影生涯缺少代表性作品而懊惱。

隨著年歲漸長，我對攝影的理解也逐漸在變化，但是去踐行這些新理解、新感悟的機會卻很少，而心中重返西藏拍攝的沖動卻越來越強烈。2021年底，看到新華社選派新一批援藏記者的通知，我下決心暫別家人和北京的生活，重返這片空氣稀薄地帶，重新拿起相機，追逐自己的攝影夢。

2022年2月18日，已經(jīng)45歲的我再次走進新華社西藏分社的大門;4月29日，我和12位同事接到任務，第二天就要趕到千里之外的珠峰大本營，完成“巔峰使命”珠峰科考報道任務。于是，就有了本文開頭的那一幕。

珠峰大本營，之前我先后去過4次，每次都有幸見到“第三女神”的真容，緣分匪淺。然而作為攝影記者，珠峰科考拍什么，怎么拍，對我而言是全新的課題。因為大本營不是大多數(shù)科考活動的第一現(xiàn)場，無論是架設自動氣象站還是為冰川做“體檢”，現(xiàn)場都在遠遠高于大本營的高海拔點位，以這次的條件要求我都無法前往，只能依靠科考人員作為特約記者拍攝。在這種情況下，我的角色又是什么？該如何通過鏡頭將受眾帶到現(xiàn)場？

b934a7abe6d55dd11913621624fb32dd這是2022年5月3日傍晚拍攝到的珠穆朗瑪峰。姜帆 攝

“即使無法上到8848.86米的高度，至少先把自己能看到的拍下來吧。”想到這里，5月4日凌晨2時，我穿戴好笨重的御寒服裝走出居住帳篷，到工作帳篷中準備好設備，架好三腳架，先后在4個點位各自拍攝了100到300張長曝光照片，直到天色漸亮。此時此刻，璀璨的星河才是主角，珠峰只是背景。

“沒有哪一座山峰比人更高！”跟科考人員接觸，這是我最深刻的感受。他們當中有花甲老人，有年幼孩子的母親，還有稚氣未脫的青年。但是無懼珠峰地區(qū)的高寒缺氧、艱苦生活，他們都為守護好“世界上最后一方凈土”貢獻著汗水、智慧和心血。

中國科學院院士、第二次青藏高原綜合科學考察研究隊隊長姚檀棟表示，“哪里有未知之謎，科學家就向哪里進發(fā)。”

21年前，中國科學院院士、北京大學環(huán)境科學與工程學院院長朱彤第一次到珠峰。如今年近六旬，他還在不知疲倦地尋找答案，甚至以自己作為實驗對象，親測低氧加高濃度臭氧如何影響人類的健康。

“這是一種使命，更是一種情懷。”中國科學院西北生態(tài)環(huán)境資源研究院副院長康世昌，先后11次到珠峰開展科學考察研究，珠峰也見證了他從青年到中年的科研之路。這次康世昌再上海拔6350米營地，把“論文寫在珠峰上”。

這樣的故事，這樣的人，在本次科考中我遇到了很多很多。我盡可能多地拍攝了他們的工作和生活，記錄下他們無懼風雪、探究未知的精神，用自己的工作向他們致敬。

有人說：無非是崗位給了我機會，讓我得以在新聞現(xiàn)場出現(xiàn)，所以才能拍出好的片子，現(xiàn)在攝影器材這么先進，換任何一個人都能做到。這話并非全無道理。攝影是凝固瞬間的藝術，瞬間發(fā)生時不在現(xiàn)場的話，一切都是零。

新華社給了新華人進行報道的機會，而真正的新華人，永遠不會辜負這個機會。

這，是我給自己的答案。

5月5日，珠峰科考工作小組副組長扎西平措（前）率領隊員返回大本營。這是他第16次登頂珠峰。姜帆 攝

這是5月9日在珠峰大本營拍攝的黃嘴山鴉。姜帆 攝

5月1日，一位牦牛工在大本營裝載珠峰科考隊的裝備。姜帆 攝

5月13日，藏普村的一位牧民在高山放牧點的帳篷里把玩樂器。姜帆 攝